學校裡開學了。靜寂了幾天的樓屋，庭院，走廊，曠場間，又流蕩著紛雜的聲音，晃動著活潑的人影。雖然通行了陽曆，陽曆年假卻沒有給學生多少興致；只同平常星期假一樣，假後到校，不起一種新鮮而又略微厭憚的感覺，像暑假寒假後常常感到的。但是一種希冀已在學生心頭萌生，就是不到一個月就要放寒假了；那時候關於陰曆過年的種種有味的故事將逐一舉行，跟著，新年的嬉遊便將一片鮮花似地展佈在眼前。
煥之認識了其餘的同事。冰如把他介紹給那些同事時，總顯出一副特別鄭重的神氣，彷彿表示他是唯一能唱好戲的角色，卻沒想到與他對面的人正就是同班的演員。同事見冰如這樣，就用驚異生疏的眼光把煥之上下打量；一句不大好聽的話藏在各人的心裡可沒有吐出來：「是這樣一個人，我認識他了！」
當然，介紹煥之給學生的時候，冰如尤其不肯隨便。他真愛學生；如果有什麼方法，能使學生飛躍地長進，無論如何他總肯跟著走。無奈一時不大有好方法，他覺得對學生非常抱歉；把不可追回的學生的光陰白白消費了，若論罪孽，決不是輕微的；即使後來有了好方法，那受用的也只是後來的學生，眼前被延誤的終於被延誤了；所以他總想做到對於每個學生都對得起。現在，這種希望似乎很接近了。他不自掩飾地向學生說，以前的辦法只是循例做去，就外貌看固然是個學校，實際上對學生沒有多大好處。他接著說，學校要使學生得到真實的好處，應該讓學生生活在學校裡；換一句話說，學校不應是學生的特殊境界，而應是特別適宜於學生生活的境界。他說以前也不是不想慢慢改變，因為有種種關係，竟沒有改變一點兒；那是非常疚心的。「從今以後，」他的聲調很興奮，「可要著手改變了。我們新請來這位倪煥之先生，他對於教育極有研究；為你們大家的真實利益，他一定能提出許多寶貴的意見……」
這位新先生在學生眼中似乎一亮；他雖然並排坐在十幾個教師中間，但彷彿正在擴大，高高地超出了他的同伴。同時，同伴的心中各浮起一陣不快；冰如固然接著就說「各位先生也抱著決心，一致盡心竭力，打算今後的改變」，可是並不能消釋他們的不快。
幾天以後，煥之看出鄉間學生與城市學生的不同點來。鄉間學生大體上可以說是謹願的。雖然一些紳富人家的子弟，因為他們的家庭喜歡模仿都市裡的時髦行徑，不免有所習染，但究竟還不至於浮滑，輕率；無意之中，往往流露出自慚形穢而正復可愛的一種情態。此外的學生，大部是手工業者、小商人的子弟，最容易叫人感覺到的，就是他們的鄙陋和少見多怪。煥之想那不是他們本身的病症；他們的境界那樣狹窄，當然不會廣知博識。只要給他們展開一個廣博的世界，那病症就消除了。何況關於自然的知識，他們比城市學生豐富十倍；要是指導得當，什麼都屬於他們了。
值得憾惜的也有，就是學生之間有一種門第觀念，雖不顯著，卻隨時隨處可以看出痕跡來。紳富人家的子弟常常處於領袖的地位，不論遊戲上課，彷彿全是他們專有的權利，惟有他們可以發號令，出主張。其他的學生，一部分是袖手緘默，表示怕同有權威的同學們爭競。另外一部分就表現出順從態度，以求分享有權威的同學們的便宜與快樂；那種順從態度幾乎可以說是先天的，無可懷疑的，一笑，一點頭，都透露出此中消息。
在學校裡，猶如在那些思想家所描摹的極樂國土大同世界裡一樣，應該無所謂貴賤貧富的差別，而現在竟有這樣現象，不能說不是毛病。煥之想這必得醫治，哪怕用最麻煩最細緻的工夫。藥劑該是相反而相成的兩味，「自己尊重」與「尊重人家」。他一毫也不存鄙夷的心思；他知道這種毛病自有它的來源，是社會與家庭釀成它的，學生們不幸染上了。
有一天，就遇到一件根源於這種毛病的小糾紛。
他坐在預備室裡批閱學生的文課，聽見一陣鈴響，隨著就是學生們奔跑呼笑的聲音，知道一天的功課完畢了。突然間，體操教師陸三復先生氣憤憤地拉著一個臉漲得通紅眼光灼灼的學生，闖進室來；後面跟著一大批看熱鬧的學生，到門口都站住了，只伸長了脖子往裡望。那被拉進來的學生就是免費入學的蔣士鏢的兒子蔣華。
「他真豈有此理！」陸先生把蔣華往煥之桌子邊一推，咬了咬嘴唇說，「要請倪先生問問他！」說著，胸脯一起一落很劇烈，他氣極了。他認定每個學生都是級任教師的部屬，級任教師有管教部屬的全部責任；至於自己，只是教教體操而已，再沒有旁的責任；非但沒有旁的責任，遇到學生不好，還有權責備級任教師，那一定是級任教師管教上有了疏忽了。那末他此刻的憤憤不僅對於蔣華，也就可想而知。
蔣華的頭用勁地一旋，面朝著牆，兩肩聳起，挺挺地站著：這正是「吃官司」的老資格的態度。
「為了什麼呢？」煥之一半驚訝一半慰藉地說；站起身來，看了看陸先生那抿緊嘴唇睜大眼睛的可怕的形相，又回轉頭來端相蔣華的倔強的背影。
「他欺侮別人！他不聽我的話！」陸先生說，右頰的傷疤像小辣椒似地突起，前額隱隱有汗水的光，拖開一把椅子，一屁股坐下來。
事情是這樣發生的：練習徒手操二十分鐘之後，陸先生拿個大皮球給學生們，叫他們隨便踢高球玩兒。一會兒，那球落在蔣華面前；他剛要湊上去捧住它，暢快地踢它一腳，卻不料很活溜的一個小身體竄過來，一下把它接去了。
「授給我！」蔣華看見接球的是那戴紅結子破帽子的方裕，毫不思索地用命令口氣這樣說。
方裕的腳自然是癢癢的，看看親手取來的球更有說不出來的歡喜；但是蔣華的「授給我」三個字彷彿含著不可違背的威嚴，只好按下熱烈的遊戲慾望，顯出無可奈何的笑臉，把球授給蔣華。
蔣華擺起架子踢球，卻是很不得力的一腳，不高又不遠。這就引起些零零落落的笑聲。只見那破帽子的紅結子往上一聳，那球又安安頓頓地睡在方裕胸前。
「再給我！」蔣華感覺失敗的懊惱，又用主人似的聲氣發命令。
方裕倒並不留意蔣華的聲氣怎麼樣，可是遊戲慾望實在按捺不住了，他一面自語道，「這一回讓我踢吧」，一面便舉起右腳「蓬」地一腳。那球筆直地上升，幾乎超過銀杏樹頂方才下落。在場的許多學生禁不住拍手叫好。
「你這小木匠！」蔣華恨極了，奔過去就摘下方裕的破帽子往地下扔；接著又拉住他的青布袍的前襟，審問似地叫道，「叫你給我，為什麼不給我？為什麼不給我？」
學生們讓皮球跳了幾跳，滾在樹腳下休息，他們團團圍攏來，看這出新開場的小戲劇。
方裕扭轉了頭，起初一聲不響，羞憤的眼光注視著地下的破帽子。既而格格不吐可是無所懼憚地說，「先生給我們的球，大家能踢。為什麼一定要給你？」
「你配踢球！你木匠的兒子！只好去搬磚頭，挑爛泥桶，像個小乞丐，看你這副形相，活活是個小乞丐！」蔣華罵著，還覺得不足以洩忿，就舉起左拳打方裕的肩膀。
「打！打！」幾個不負責任而愛看熱鬧的學生這樣似乎警告似乎欣幸地叫喚。
陸先生走來了，他看得清楚，就判蔣華的不是：一不該搶別人的球；二不該扔別人的帽子；尤其不該打人，罵人。他叫蔣華先把地上的帽子撿起，給方裕戴好，然後再講別的。
出乎意料的是蔣華放鬆了拉住方裕衣襟的手，旋轉身來，要走開似的，對於陸先生的處置，好像並沒聽見。這使陸先生動怒了；一把抓住那昂然不顧的抗命者，厲聲說，「叫你把帽子撿起來！聽見沒有？」
蔣華也扭轉了頭，一聲不響，正像剛才的方裕；不過漲紅的臉上現出傲慢的神色，與方裕不同。
「叫你把帽子撿起來！聽見沒有？」陸先生的聲音更為高亢了。
「我給他撿起來？」蔣華扭轉脖子問。
「自然呀。你把它扔了的。除了你，還該誰撿起來！」
「我不能撿！」
「為什麼？」
「他是木匠的兒子，是小木匠！他的父親叫我們『老爺』『少爺』！只該他給我們撿東西！」
「滿口瞎說！哪裡來這種道理！」
「一點也不瞎說。你只要問大家，他的父親是不是木匠。」
「我不許你再說！只問你到底撿不撿？」
「已經說過了，我不能撿！」蔣華用悠然的腔調說；隨帶個表示能幹和藐視的眼光，那眼光從陸先生臉上回過來，向圍著的同學們畫一個圈子。
「哈！哈！哈！」小半的學生忍不住出聲笑。
猛虎似的兇狠氣勢突然主宰了陸先生，他拖著蔣華就走，像抓住一隻小雞；完全忘了對手是個學生，用呵斥仇敵的聲音喝道：「你這一點兒不懂道理的傢伙！我沒有閒空工夫來同你多說！把你交給你們倪先生去，待他來問你！」
……陸先生把事情的經過錯雜地敘述，說一句透一陣氣；末了向蔣華的背影投了狠毒的一眼，說：「他不