三個談了一點多鐘，就一同到學校去。冰如帶了他的兩個孩子。大的十二歲，在高等小學修業已一年；頭腦寬大，眼睛晶瑩有光，很聰穎的樣子。小的十歲，剛在初等小學畢業；冰如拉住他的紅腫的手授與煥之道：「這位倪先生，現在是你的級任先生了。」鄭重叮嚀的意思溢於言外。那孩子含羞地低著頭，牙齒咬住舌頭。他似乎比較拙鈍，壯健的軀體裡彷彿蘊蓄著一股野氣。
他們不從市街走。市河南岸兩排房屋以外是田野，他們就走那田岸。兩個孩子跳呀跳地走在前頭；溫暖的陽光喚回他們對於春天的記憶，他們時時向麥葉豆苗下細認，看有沒有展翅試飛的蝴蝶。毅公反剪著手獨個兒走，眼光垂注在腳下的泥路，他大概在思索那鄉土教材。煥之四望雲物，光明而平安；不知什麼小鳥在空中卿吟的一聲掠過，彷彿完全唱出了春之快樂：他挺一挺胸，兩臂向左右平舉屈伸著，感嘆地說：「完全是春天了！」
冰如看出這青年人的高興，自己也懷著遠大的歡喜，略微回轉頭來問道：「你看這個地方還不錯吧？」。
「很不錯。清爽，平靜，滿眼是自然景物。我住慣了城裡，今天早起開窗一望，啊！什麼都是新鮮的。麥田，小河，帆船，遠山，簡直是一幅圖畫展開在面前，我的心融化在畫裡了。」
「你也看見了這裡的市面了？」
「市面也同城裡不一樣。固然簡陋些，但簡陋不就是壞。我覺得流蕩著一種質樸而平安的空氣，這叫人很舒適的。」
「這可不盡然，」冰如不覺搖頭。「質樸的底裡藏著奸刁，平安的背後伏著紛擾，將來你會看出。到底這裡離城不遠，離上海也只一百多里呢。」
「這樣麼？」煥之微覺出乎意料，腳步便遲緩起來。
「當然。不過究竟是個鄉鎮，人口只有二萬。你要是有理想有計劃的話，把它改變成一個模範的鄉鎮也不見得難。現在有我們這學校，又有五個初等小學，一個女子高小。只要團結一致，大家當一件事情做，十年，二十年，社會上就滿佈著我們的成績品。街道狹窄呀，河道骯髒呀，公共事業舉辦不起來呀，只要大家明白，需要，那末，就是把那些凌亂簡陋的房屋（他舉起手來指點）通體拆掉了，從新打樣，從新建造，也不是辦不到的事。你看，這裡的田有這麼多，隨便在哪裡劃出一塊來（他的手在空中有勁地畫一個圈），就是個很大很好的公園。樹木是現成的，池塘也有；只要把田地改作草地，再搭幾個茅亭，陳設些椅子，花不了多少錢；然而大家享用不盡了。」
煥之順著冰如所指的方向凝望，彷彿已經看見無憂無邪的男女往來於綠蔭之下；池塘裡亭亭地挺立著荷葉，彩色的水鳥在葉底嬉遊；草地上奔跑打滾的，都是自己的學生……心頭默誦著「一切的希望在教育」，腳步又提得高高地，像走在康莊大道上。
「所以我們的前頭很有希望，」冰如繼續說。「我們的力量用多少，得到的報酬就有多少。空口說大話，要改良國家，要改良社會，是沒有一點效果的；從小處切近處做起，卻有確實的把握。倪先生，我們一同來改良這個鄉鎮吧。你家裡有老太太，不妨接來同住。你就做這個鎮上人，想來也不嫌有屈。」
「剛才我也這麼想過。我願意住在這裡，我願意同先生一起努力。事業在哪裡，家在哪裡，哪裡就是我的家鄉；做鎮上人當然沒有什麼問題。」
「那好極了！」冰如欣快地拍著煥之的背部；忽然省悟自己的步調恰與煥之一致，又相顧一笑，說：「我同你留心。這裡的房子很不貴。」
「有三間也就夠了。」
這時候，前頭兩個孩子站住了，望著前方招手，叫道：「金家姑姑！金家姑姑！到我們家裡去麼？」
煥之注意望前方，一個穿黑裙的女子正在那裡走來；她的頭低了一低，現出矜待而嬌媚的神情，回答兩個孩子道：「是的，我去拜望你們母親呀。」
聲音飄散在大氣裡，輕快秀雅；同時她的步態顯得很莊重，這莊重裡頭卻流露出處女所常有而不自覺的飄逸。
「她是樹伯的妹妹。」冰如朝煥之說。
煥之早已知道她在城裡女師範讀書，不是今年便是明年畢業，因為樹伯曾經提起過。類乎好奇的一種慾望促迫著他，使他定睛直望，甚至帶點貪婪的樣子。
彼此走近了。冰如介紹道：「金佩璋小姐。這位是倪煥之先生，樹伯的同學，新近來我們校裡當級任教師。這位是李毅公先生，以前見過的了。」
金小姐兩手各拉著一個孩子的手，緩緩地鞠躬。頭抬起來時，粉裝玉琢似的雙頰泛上一陣紅暈。眼睛這邊那邊垂注兩個孩子，柔聲說：「明天你們開學了。」
「明天開學了，」大的孩子點頭，望著她微微顯露的兩排細白牙齒。又說道：「今年弟弟也進『高等』了，就是倪先生教。」
小的孩子聽哥哥這樣說，抬起探察的眼光看煥之。
昨天晚上，金小姐聽哥哥回家帶著酒意說道：「他們兩個可稱小說裡所說的『如魚得水』；你也教育，我也教育，倒像教育真有什麼了不起似的。其實呢，孩子沒事做，就教他們讀讀書；好比鐵籠裡的猴子沒事做，主人就讓它們上上下下地爬一陣。教育就是這樣而已。」她雖然不回駁，心裡卻很不贊同，教育決不能說得這麼簡單；同時對於那個姓倪的，幾乎非意識地起了想看看他是什麼樣子的一種意思。當然，過了一夜，微淡得很的意思完全消散了。不料此刻在路上遇見，想看看他的慾望又比昨晚強烈得多；終於禁抑不住，偷偷地抬起睫毛很長的眼皮，裡面黑寶石似的兩個眼瞳就向煥之那邊這麼一耀。
煥之只覺得非常快適，那兩個黑眼瞳的一耀，就洩露了無量的神秘的美。再看那出於雕刻名手似的鼻子，那開朗而彎彎有致的雙眉，那鉤勒得十分工緻動人的嘴唇，那隱藏在黑縐紗皮襖底下而依然明顯的，圓渾而毫不滯鈍的肩頭的曲線，覺得都很可愛。除了前額的部分，再沒有別的地方可以看出她同樹伯有兄妹關係。從前煥之曾聽樹伯說起，妹妹是繼母生的，繼母已經不在了。因而想這就無足怪，就是同母兄妹，也往往有不很相像的。
與女性交接，煥之正同金小姐與男性交接一樣，沒有絲毫經驗。這沒有別的原因，只是這種經驗不曾闖進他的生活而已。異性的無形的障壁界劃在一男一女之間，彼此說一句話，往往心頭先就震盪起來；同時呼吸急促了，目光不自在了，甚而至於兩隻手都沒有安放處，身子這樣那樣總嫌不妥貼。現在煥之想同金小姐說話，一霎間就完全感到上述的情形；但另一方面卻覺得與金小姐頗親近似的，因為樹伯是自己的舊友，便鼓起勇氣，略帶羞怯說道：「令兄在府上吧？我應該到府上去，看看他在家庭裡的生活。」
金小姐的頭微微晃動，似乎躊躇的樣子，終於輕清地回答道：「到舍間去，很歡迎。不過哥哥的慣例，早上起來就出去喫茶，午飯時才回，這會兒他不在家裡。」說罷，拿起小的孩子的手來看，意思是憐惜他生了凍瘡。
毅公便點一點頭，搶著說道：「是的，金先生每天必到『如意』。就在市街轉北，還算敞亮的一家茶館。等會兒我們不妨去看看。」他無微不至地盡指導的責任。
冰如卻最恨那些茶館，以為茶館是游手好閒者的養成所；一個還能做一點事的人，只要在茶館裡坐這麼十天半個月，精力就頹唐了，神思就渾濁了；尤其難堪的是思想走上了另外一條路，訕笑，謾罵，否定一切，批駁一切，自己卻不負一點責任，說出話來自成一種所謂「茶館風格」。現在聽毅公說不妨去看看，頗感沒趣，馬上想轉換話題，便對煥之說：「這位金小姐是將來的教師。她在城裡女師範唸書。」
「我知道的，樹伯曾經告訴我。」
「她很用心教育功課；曾經對我說，人家看教育功課只是掙分數的功課，她卻相信這是師範學生最需要的寶貝。將來畢了業，不是一個當行出色的好教師麼？」冰如這樣說，彷彿老年人誇獎自己的兒女，明亮的含著希望和歡喜的眼光不住地在金小姐身上打量。
金小姐臉上的紅暈顯得更鮮艷了，而且蔓延到耳後頸間，彷彿溫柔甘美的肉的氣息正在蒸發出來。她的身體翩然一轉側，笑說道：「我沒有說過，是你給我編造的。我很笨，只怕一輩子也當不了教師。」
煥之看這處女的羞態出了神，不自覺地接著說：「哪有當不了的。有興趣，肯研究，必然無疑是好教師。」
金小姐心頭一動；但不知道什麼緣故，竟說不出對冰如說的那樣的辯解來，只臉上更紅了些。說這紅像蘋果，蘋果哪有這樣靈活？說像霞彩，霞彩又哪有這樣凝煉？實在是無可比擬的處女所獨有的色澤。就是這點色澤，她們已足夠驕傲一切。
「不是麼？倪先生也這樣說，可見不是我隨便讚揚了。」冰如說著，兩腳輪替地踏著泥地，略帶沉思的樣子。「我們鎮上還沒出過女教師呢。教小孩子，當然女子來得合適。一向用男教師，只是不得已而思其次，是應急的辦法。將來你們女師範生出來得多了，男教師應該把教育事業