「啊！倪先生，歡迎，歡迎！」蔣冰如站在學校水後門外，舉起一條胳臂招動著，聲音裡透露出衷心的愉快。一個校役擎著一盞白磁罩的台擺煤油燈，索瑟地站在旁邊，把冰如的半面照得很明顯。他的臉略見豐滿，高大的鼻子，溫和而兼聰慧的嘴唇，眼睛耀著晶瑩的光。
「今天剛是逆風，辛苦了。天氣又冷。到裡邊坐坐，休息一會吧。」冰如說著，一隻手拉住剛從石埠上小孩子樣跳上來的煥之的衣袖，似乎迎接個稔熟的朋友。
「就是蔣先生吧？」煥之的呼吸有點急促，頓了一頓，繼續說：「聽樹伯所說，對於先生非常佩服。此刻見面，快活得很。」他說著，眼睛注視冰如的臉，覺得這就完全中了意。
「樹伯，怎麼了？還不上來！」
冰如彎下身子望著船艙裡。
「來了。」樹伯從船艙裡鑽出來，跨上石埠，一邊說：「料知你還沒有回去，一定在校裡等候。我這迎接專使可有點不容易當，一直在船裡躺著，頭都昏了。」
「哈哈，誰叫你水鄉的入卻犯了北方人的毛病。倪先生，你不暈船吧？」
「不。」
煥之並不推讓，嘴裡回答著，首先跨進學校的後門。
走過一道廊，折入一條市道。這境界在煥之是完全新鮮的，有些渺茫莫測的感覺。廊外搖動著深黑的樹枝；風震撼著門窗發出些聲響，更見得異樣靜寂。好像這學校很廣大，幾乎沒有邊際，他現在處在學校的哪一方，哪一角，實在不可捉摸。
煤油燈引導從後門進來的幾個人進了休憩室。休憩室裡原有三個人圍著一張鋪有白布的桌子坐著（桌子上點著同樣的煤油燈，卻似乎比校役手裡的明亮得多），這時候一齊站起來，迎到門口。
「這位是徐佑甫先生，三年級級任先生，」冰如指著那四十光景的瘦長臉說。
那瘦長臉便用三個指頭撮著眼鏡腳點頭。臉上當然堆著笑意；但與其說他發於內心的喜悅，還不如說他故意叫面部的肌肉鬆了一鬆；一會兒就恢復原來的呆板。
「這位是李毅公先生，他擔任理科。」
「煥之先生，久仰得很。」
李毅公也戴眼鏡，不過是平光的，兩顆眼珠在玻璃裡面亮光光的，表示親近的意思。
「這位是陸三復先生，我們的體操教師。」
陸三復漲紅了臉，右頰上一個創疤顯得很清楚；嘴唇動了動，卻沒說出什麼來；深深地鞠個躬，猶如在操場上給學生們示範。
「這位是倪煥之先生，各位早已聽我說起了。」冰如說這一句，特別帶著鼓舞的神情。同時重又凝神端相煥之，像看一件新到手的寶物。他看煥之有一對敏銳而清澈的眼睛；前額豐滿，裡面蘊蓄著的思想當然不會儉約；嘴唇秀雅，吐出來的一定是學生們愛悅信服的話語吧；穿一件棉布的長袍，不穿棉鞋而穿皮鞋，又樸素，又精健……總之，從這個青年人身上，一時竟想不出一句不好的批評。他不禁帶笑回望著樹伯點頭。
「諸位先生，」煥之逐一向三個教師招呼，態度頗端重；一眼不眨地看著他們，似乎要識透他們的魂靈。「今天同諸位先生見面，高興得很。此後同在一起，要請教的地方多著呢。」
「我們彼此沒有客氣，什麼事情都要談，都要討論。我們幹這事業應該這樣；一個人幹不成，必得共同想方設法才行。」
冰如這麼說，自然是給煥之說明同事間不用客氣的意思，卻不自覺地透露了對於舊同事的希求。他要他們同自己一樣，抱著熱誠，懷著完美的理想，一致努力，把學校搞成個理想的學校。但是他們卻有意無意的，他說這樣，他們說是的，他說那樣，他們說不錯，沒有商酌，沒有修正；而最使他失望的，他們似乎沒有一點精健活潑的力量，鬆鬆懈懈，像大磨盤旁疲勞的老牛。他感覺孤立了。是教育許多孩子的事情，一隻手怎麼擔當得來！於是熱切地起了糾合新同志的慾望。對於舊同事，還是希望他們能夠轉化過來。他想他們只是沒有嘗到教育事業的真味罷了；一旦嘗到了這人世間至高無上的真味，那就硬教他們淡漠也決不肯了。他於是動手寫文章，表白自己對於教育的意見；他以為一篇文章就是一盤精美的食品，擺在他們面前，引得他們饞涎直流，他們一定會急起直追，在老職業裡注入一股新力量。那時候，共同想方設法的情形自然就出現了；什麼事情都要談，都要討論，比起每天循例教課來顯然就兩樣，學校哪有不理想化的……
他重又把煥之貪婪地看了一眼，得意的笑容便浮現在顫頰嘴角間。
「我寫了一篇文章，倪先生，要請你看看。」他說著，伸手到對襟馬褂的口袋裡。但隨即空手回出來。「還是草稿呢，塗塗改改很不清楚。等一會拿出來，讓先生帶回臥室去仔細看吧。」
「我就知道你有這麼個脾氣。何必亟亟呢？人家冒著風寒坐了半天的船，上得岸來，還沒有坐定，就要看文章！」樹伯帶著遊戲的態度說。他先自坐下，點一支捲煙悠閒地抽著。
煥之卻覺得樹伯的話很可以不必說；給風吹得發紅的臉更見得紅，幾乎發紫了；因為他有與冰如同等的熱望，他急於要看那篇槁子。他像誠實的學生似地向冰如說：「現在看也好。我很喜歡知道先生的意思。樹伯同我講起了，我恨不得立刻拿到手裡看。」
「是這樣麼？」冰如彷彿聽到了出乎意料的獎贊，「那末我就拿出來。」
煥之接稿子在手，是二十多張藍格紙，直行細字，塗改添加的地方確是不少，卻還保存著清朗的行款。正同大家圍著桌子坐下，要開頭看時，校役捧著一盤餚饌進來了。幾個碟子，兩碗菜，一個熱氣蓬蓬的暖鍋，還有特設的酒。
桌面的白布撤去了。煤油燈移過一邊，盤子裡的東西都擺上桌子，杯筷陳設在各人面前，暖鍋裡發出滋滋的有味的聲響：一個溫暖安舒的小宴開始了。水程的睏倦，寒風的侵襲，在煥之，都已消失在閱讀那篇文章的興致裡。
「倪先生，能喝酒吧？文章，還是請你等一會看。現在先喝一杯酒。」冰如首先在煥之的杯子裡斟滿了，以次斟滿各人的杯子。
「我們喝酒！」冰如高興地舉起杯子。同時各人的杯子一齊舉起。煥之只得把稿子塞進長袍的口袋裡。
「教育不是我的專門，卻是我的嗜好。」冰如喝過一杯以後，一抹薄紅飛上雙頰；他的酒量原來並不高明，但少許的酒意更能增加歡快，他就這樣傾心地訴說。
「我也沒有學過教育，只在中學校畢了業，」煥之接著坦白地說。「我的意思，專門不專門，學過沒學過，倒沒有什麼大關係，重要的就在這個『嗜好』。要是你嗜好的話，對這事業有了興趣，就是不專門，也能夠勝任愉快。小學校裡的功課到底不是深文大義，沒有什麼難教。小學校裡有的是境遇資質各各不同而同樣需要培養的兒童，要同他們混在一起生活，從春到夏，從秋到冬，這就不是一般人受得了的事。假如不是嗜好著，往往會感覺乾燥，厭倦。」
「所以我主張我們當教師的第一要認識兒童！」冰如僻處在鄉間，覺得此刻還是第一次聽見同調的言論，不禁拍著桌沿說。
徐佑甫的眼光從眼鏡側邊斜溜過來睨著冰如，他心裡暗自好笑。他想：「教師哪有不認識兒童的，就是新學生，一個禮拜也就認得夠熟了；虧你會一回兩回地向人家這樣說！」
李毅公是師範學校出身，他本在那裡等候插嘴的機會，便搶著說：「不錯，這是頂要緊的。同樣是兒童，各有各的個性；一概而論就不對了。」
冰如點點頭，喝了一小口酒，又說：「要認識兒童就得研究到根上去。單就一個一個兒童看，至多知道誰是胖的，誰是瘦的，誰是白皙的，誰是黝黑的，那是不行的；我們要懂得潛伏在他們裡面的心靈才算數。這就涉及心理學、倫理學等等的範圍。人類的『性』是怎樣的，『習』又是怎樣的，不能不考查明白。明白了這些，我們才有把握，才好著著實實發展兒童的『性』，長養兒童的『習』。同時濃厚的趣味自然也來了；與種植家比較起來，有同樣的切望而含著更深遠的意義，哪裡再會感得乾燥和厭倦？」
「是這樣！」煥之本來是能喝酒的，說了這一句，就端起杯子來一呷而空。冰如的酒壺嘴隨即伸了過來。煥之拿起杯子來承受，又說：「興味好越要研究，越研究興味越好。這是人生的幸福，值得羨慕而不是可以僥倖得到的。我看見好些同業，一點也不高興研究，守著教職像店倌夥計一樣，單為要吃一碗飯：我為他們難受。就是我，初當教師的幾年，也是在這樣的情形中度過的。啊！那個時候，只覺得教師生涯是人間唯一乏味事，如果有地獄，這也就差不多。不料到今天還在當教師，而心情全變了。」
一種懷舊的情緒兜上他心頭，似乎有點悵然，但決不帶感傷的成分。
「我也常常說，當教師不單為生活，為餬口，」冰如的聲音頗為宏亮。「如果單為餬口，什麼事情不好做，何必要好些兒童陪著你作犧牲！」
他們這樣一唱一酬，原是無所指的；彼此心頭蘊蓄著這樣的觀念