吳淞江上，天色完全黑了。濃雲重疊，兩岸田畝及疏落的村屋都消融在黑暗裡。近岸隨處有高高挺立的銀杏樹，西南風一陣陣捲過來湧過來，把落盡了葉子的杈椏的樹枝吹動，望去像深黑的完影，披散著蓬亂的頭髮。
江面只有一條低篷的船，向南行駛。正是逆風，船唇響著汩汩的水聲。後艄兩支櫓，年輕的農家夫婦兩個搖右邊的一支，四十左右的一個駝背搖左邊的。天氣很冷，他們搖櫓的手都有棉手籠裹著。大家側轉些頭，眼光從篷頂直望黑暗的前程；手裡的櫓不像風平浪靜時那樣輕鬆，每一回扳動都得用一個肩頭往前一掮，一條腿往下一頓，藉以助勢；急風吹來，緊緊裹著頭面，又從衣領往裡鑽，周遍地貼著前胸後背。他們一聲不響，鼻管裡粗暴地透著氣。
艙裡小桌子上點著一支紅燭，風從前頭板門縫裡鑽進來，火焰時時像將落的花瓣一樣嚲下來，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見艙裡的一切。靠後壁平鋪的板上疊著被褥，一個二十五六的人躺在上面。他雖然生長在水鄉，卻似乎害著先天的暈船病，只要踏上船頭，船身晃幾晃，便覺胃裡作泛，頭也暈起來。這一回又碰到逆風，下午一點鐘上船時便橫下來，直到現在，還不曾坐起過。躺著，自然不覺得什麼；近視眼悠閒地略微閉上，一支捲煙斜插在嘴角裡，一縷青煙從點著的那一頭徐徐裊起，可見他並不在那裡吸。他的兩頰有點瘦削，凍得發紅，端正的鼻子，不濃不淡的眉毛，中間加上一副橢圓金絲邊眼鏡，就頗有青年紳士的風度。
在板床前面，一條胳臂靠著小桌子坐的，是一個更為年輕的青年。他清湛的眼睛凝視著燭焰，正在想自己的前途。但是與其說想，還不如說朦朧地感覺來得適切。他感覺煩悶的生活完全過去了，眼前悶坐在小艙裡，行那逆風的水程，就是完篇的結筆。等候在前頭的，是志同道合的伴侶，是稱心滿意的事業，是理想與事實的一致；這些全是必然的，猶如今夜雖然是風狂雲陰的天氣，但不是明天，便是後天或大後天，總有個笑顏似的可愛的朝晨。
初次經過的道路往往覺得特別長，更兼身體一顛一蕩地延續了半天的時光，這坐著的青年不免感到一陣煩躁，移過眼光望著那躺著的同伴問道：「快到了吧？」雖然煩躁，他的神態依然非常溫和，率真；濃濃的兩道眉毛稍稍蹙緊，這是他慣於多想的表徵；飽滿的前額承著燭光發亮，散亂而不覺得粗野的頭髮分披在上面。
「你心焦了，煥之，」那躺著的用兩個指頭夾著嘴裡的捲煙，眼睛慢慢地張開來。「真不巧，你第一趟走這條路就是逆風。要是順風的話，張起滿帆來一吹，四點鐘就吹到了。現在……」他說到這裡，略微仰起身子，旋轉頭來，閉著一隻眼，一隻眼從艙板縫裡往外張，想辨認那熟識的沿途的標記。但是除了沿岸幾株深黑的樹影外，只有一片昏暗。他便敲著與後艄相隔的板門問道：「阿土，陶村過了麼？」
「剛剛過呢，」後艄那青年農人回答，從聲音裡可以辨出他與猛烈的西南風奮鬥的那種忍耐力。
「唔，陶村過了，還有六里路；至多點半鐘可以到了。」那躺著的說著，身子重又躺平；看看手裡的捲煙所剩不多，隨手滅掉，拉起被頭的一角來蓋自己的兩腿。
「再要點半鐘，」煥之望同伴的左腕，「現在六點半了吧？到學校要八點了。」
那躺著的舉起左腕來端相，又湊到耳邊聽了聽，說道：「現在六點半過七分。」
「那末，到學校的時候，恐怕蔣先生已經回去了。」
「我想不會的。他知道今天逆風，一定在校裡等著你。他想你想得急切呢。今天我去接你，也是他催得緊的緣故。不然，等明後天息了風去不好麼？」
煥之有點激動，訥訥地說：「樹伯，我只怕將來會使他失望。不過我願意盡心竭力服務，為他的好意，也為自己的興趣。」
「你們兩個頗有點相像。」樹伯斜睨著煥之說。
「什麼？你說的是……」
「我說你們兩個都喜歡理想，這一點頗相像。」
「這由於幹的都是教育事業的緣故。譬如木匠，做一張桌子，做一把椅子，用不著理想；或者是泥水匠，他砌牆頭只要把一塊一塊磚頭疊上去就是，也用不著理想。教育事業是培養『人』的，——『人』應該培養成什麼樣子？『人』應該怎樣培養？——這非有理想不可。」煥之清朗地說著，彷彿連帶代表了蔣先生向一般人宣告。他平時遇見些太不喜歡理想的人，聽到他的自以為不很理想的議論，就說他「天馬行空」，「遠於事實」，往往使他感到受了冤屈似的不快。現在樹伯提起理想的話，雖沒有鄙夷他的意思，他不禁也說了以上的辯解的話。
「老蔣大約也是這樣意思。」樹伯閉了閉眼，繼續說：「所以我曾經告訴你，他做好一篇對於教育的意見的文章，那篇文章就是他的理想。」
「你記得他那篇文章怎樣說麼？」煥之的眼裡透出熱望的光。
「他開頭辨別什麼是『性』，什麼是『習』，又講兒童對於教育的客受與排斥，又講美育體育的真意義，——啊！記不清楚，二十多張稿紙呢。反正他要請各位教員看，尤其巴望先與你商酌，等會兒一登岸，他一定立刻拿出他那份一刻不離身的稿紙來。」
「有這樣熱心的人！」煥之感服地說。便懸擬蔣先生的容貌，舉止，性格，癖好，一時又陷入沉思；似乎把捉到一些兒，但立即覺得完全茫然。然而無論如何，點半鐘之後，就要會見這懸擬的人的實體；這樣想時，不免欣慰而且興奮。
風似乎更大了，船頭汩汩的水聲帶著嗚咽的調子；燭焰盡往下嚲，燭淚直淌，堆在錫燭台的底盤裡；船身搖蕩也更為厲害，這見得後艄的三個人在那裡格外用力。
樹伯把兩腿蜷起一點，又把蓋著的被頭角掀了一掀，聳聳肩說：「事情往往不能預料。早先你當了小學教員，不是常常寫信給我，說這是人間唯一乏味事，能早日脫離為幸麼？」
「唔，是的。」煥之安頓了心頭的欣慰與興奮，鄭重地答應。
「到現在，相隔不過一二年，你卻說教育事業最有意義，情願終身以之了。」
「記得給你寫過信。」煥之現出得意的笑容，「後來我遇到一個同事，他那種忘了自己，忘了一切，只知為兒童服務，只知往兒童的世界裡鑽的精神，啊！我說不來，我惟有佩服，惟有羨慕。」
「他便把你厭惡教育事業的心思改變過來了？」
「當然改變過來了。不論什麼事情，當機的觸發都不必特別重大：譬如我喜歡看看哲學書，只因為當初曾經用三個銅子從地攤上買了一本《希臘三大哲學家》；又如我嚮往社會主義，只因為五年前報紙上登載過一篇講英國社會黨和工黨的文章，而那篇文章剛剛讓我看見了。我那同事給我的就是個觸發。我想，我何必從別的地方去找充實的滿意的生活呢？我那同事就覺得自己的生活很充實，很滿意，而我正同他一樣，當著教員，難道我不能得到他所得到的感受麼？能，能，能，我十二分地肯定。觀念一變，什麼都變了：身邊的學生不再是齷齪可厭的孩子；四角方方的教室不再是生趣索然的牢獄。前天離開那些孩子，想到以後不再同他們作伴了，心裡著實有點難受。」煥之說到這裡，眼皮闔攏來，追尋那保存在記憶裡的甘味。
「那是一樣的，」樹伯微笑說。「那邊當教員，這邊也當教員；那邊有學生，這邊也有學生；說不定這邊的學生更可愛呢。」
「我也這樣想。」煥之把身子坐直，全神貫注地望著前方，似乎透過了中艙頭艙的板門，透過了前途濃厚的黑暗，已望見了正去就事的校裡的好些學生。
「像蔣先生那樣，也是不可多得的，」煥之從未來的學生身上想到他們的幸福，因為他們有個對於教育特別感興趣喜歡研究的校長蔣先生，於是這樣感嘆說。他共過事的校長有三個，認識的校長少說點也有一二十個，哪裡有像蔣先生那樣對於教育感興趣的呢？研究自然更說不上。他們無非為吃飯，看教職同厘卡司員的位置一模一樣。他也相信任教職為的換飯吃，但是除了吃飯還該有點別的；要是單為吃飯，就該老實去謀充厘卡司員，不該任學校教師。現在聽說那蔣先生，似乎與其他校長大不相同，雖還不曾見面，早引為難得的同志了。
「他沒有事做，」樹伯說得很淡然，「田，有賬房管著；店，有當手管著；外面去跑跑，嫌跋涉；悶坐在家裡，等著成胃病；倒不如當個校長，出點主意，拿小孩弄著玩。」
煥之看了樹伯一眼；他對於「弄著玩」三個字頗覺不滿，想樹伯家居四五年，不幹什麼，竟養成玩世不恭的態度了。當年與樹伯同學時，有所見就直說出來，這習慣依然存在，便說：「你怎麼說玩？教育事業是玩麼？」
「哈哈，你這樣認真！」樹伯狡笑著說。「字眼不同罷了。你們說研究，說服務，我說玩，實際上還不是一個樣？——老蔣如果處在我的地位，他決不當什麼校長了。你想，我家裡瑣瑣屑屑的事都要管，幾畝田的租也得磨細了心去收，還有閒空工夫