紅玉死前不久，姚家接到一封信，上面的蠅頭小楷是「敬陳靜宜園主人」，信寄自安慶。信內自稱是陳媽的兒子陳三，他在當地報上看過那篇小說。北京當時是全國文化中心，北京的週刊，或是大報的文藝副刊，往往全國地方報皆予轉載。
陳三的信很簡單。但是信內封有交他母親的信則有一千多字長，略述他被抓服役的情形，描述他的逃亡，他服侍過的幾個主人，他的自修讀書，投考警察學校，說他現在在安慶當警察，每月薪餉銀元八元。信內說如果他母親來到姚家，請姚家唸給他母親聽。信內還說他正打算辭去職務，一俟籌足旅費，就北上尋找他母親，北上的旅費大概要三十元。
莫愁和立夫看完那封信，自然心情很激動，立夫覺得寫了那篇小說，能有這樣的結果，非常高興，立刻給陳三電匯四十元，急切等待他到達，好知道陳媽這個兒長成了甚麼樣子。
環兒說：「看他寫得這筆字，那麼工整。他自己怎麼下工夫自修的呢！現在很不易看見人寫這種蠅頭小楷的了。」
自從清朝廢止科舉，寫這種小楷的人幾乎已經絕跡。寫小楷要有無限的耐性，可磨練出人的耐性，每一筆都要合規中矩，寫時要心氣平和。說也奇怪，寫小楷卻在警界頗為提倡，凡是警察每日每月公事報告寫的文字工整者，則提升很快。
立夫說：「他一月才掙八塊錢，而且一定還拖欠。政府的職員掙四五十塊錢的，還寫不了這麼一筆好字。他的文字裏除去文言成語用得稍有小錯兒之外，可以說是簡單明白。」
姚太太去世之後沒幾天，陳三來到了姚家，大家正忙著辦喪事。帶他進去見到姚先生時，他向姚先生下跪磕頭，拜謝姚家照顧他母親。姚先生趕緊把他扶起，讓他坐下，但是他卻一直站在一旁。
他肉皮兒黑，個子高，前額大，嘴和下巴顯得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，扣子換下去，警徽撕了下去。因為不能買一頂帽子，又不能戴原來警察的帽子，所以來時是光著頭，頭剃得光光的。他立得筆直，兩個肩膀寬大而強壯。他的眼睛和五官，很像他母親。說話是清清楚楚的漢口口音。
姚先生說：「你母親不愧是個偉大的母親。你為甚麼始終沒給她寫封信？」
陳三勉強抑制住感情說：「我寫過。不知為甚麼沒能寄到。革命成功之後，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面寫『查無此人』。我本想回家，但是沒有旅費。我想我每一封信都退回，我母親也許已經去世。」
姚先生說：「我們想辦法幫著你找她。你就住在這兒好了。」
陳三為人沉默寡言。他即使思念母親，也不形之於外。人把他帶到立夫的院子裏，立夫、莫愁、環兒正等著看他。
莫愁問他：「你把你的遭遇告訴我們，好不好？」
他說：「少奶奶，這話說來可就長了。在軍隊裏，我扛幾十斤重的東西。那時候兒我很年輕，一天要走一百里地……我生過病，又好了……腿都腫了，有一個禮拜，沒有飯吃，沒有事情做，躺在山坡兒上等死，後來一個村裏的女人給我飯吃，給我地方兒住，她救了我……我病好了之後，到漢口去拉洋車。後來走了一步好運，有人僱我去給私人拉車。幾個月之後，那位好心腸的老爺搬到別的地方兒去，我又換了幾家主人。後來我決定獨立生活，考了警察。」
「你成家沒有？」
他回答說：「沒有。窮人哪有工夫兒成家？」然後他問：「您有沒有我母親的像片兒？」莫愁說：「沒有。」他顯得很失望，沉默了一下兒。莫愁很留心，沒把他母親給他做的那包衣裳給他看，恐怕他太難過。但是環兒站起身來，一句話也沒說，走到後屋裏去，把那一包衣裳拿了出來，一直走過去和他說：「這都是你母親給你做的衣裳。」
環兒的聲音有點顫抖。這位穿著講究的小姐站得離他那麼近，陳三站著怪不好意思，也一時弄不明白。環兒解開包袱，看了他一下兒就走開了。看見母親給他做的這衣裳（這在小說兒上已然看到過），陳三突然放聲大哭起來，簡直就像個小孩子，眼淚竟把衣裳哭濕。立夫和莫愁大受感動。過了一會兒，莫愁才勉強說：「你母親老想打聽你的下落，好把衣裳寄去。你要好好兒收存這些衣裳。」
陳三勉強收住眼淚，他說：「我一定永遠不穿。」
他們聽見隔壁屋裏有哭泣之聲。環兒原來又不見了。莫愁看了看立夫，臉上顯出十分驚異，但是繼續說些別的事情。
立夫說：「你願不願在我們這兒做事？我們會給你假去找你母親。你總得有個地方兒做事才行啊。我知道你不願意當傭人。」
陳三說：「我母親在您這兒做過事，只要您讓我在這兒，我做甚麼都可以。您讓我做甚麼我都感激。我母親也許會回來的。」
立夫問他看文字的能力如何，有意給他個書記的事情做。
但是陳三自己說願看守花園兒，因為他槍法好，是個神槍手，在警察大隊射擊比賽他得過獎，雖然姚家不需要這等人，姚先生還是答應了。
陳三回到老家村子裡，回來說她母親一年以前回去過，但是不久又走了。在白天，平常他沒有甚麼事，因為人勤快，他就去問莫愁有甚麼事要差他去做。立夫就給他書看，有時候教他抄稿子，但是告訴他不要太費事像繡花兒那麼精細。
陳三一直沒找到他母親。他面色沉重，不但不肯把母親做的衣裳穿在身上，連同樣藍色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他買了一個很貴的皮枕頭套，大概有兩尺長，是抽大煙的人在出外時用來既做枕頭又裝煙槍的。陳三在裡面裝幾件衣裳，夜裏枕在上面睡。在晚上，他不值班時，發狠用功，熟讀立夫借給他的書，就在夜裏曾經照過他母親縫衣裳的燈下讀，彷彿他是故意折磨自己。那個燈是環兒給他的。現在在進院子的門口一間小屋子裏，他掛了兩尺長的一副對聯，他自己用工楷寫的，是普通常見的兩句：
樹欲靜而風不止
子欲養而親不待
陳三焚香敬書
他有時候心裡想一下兒給他這一包衣裳的小姐是誰，後來發現是立夫的妹妹。他在莫愁的院子裏遇見她時，她總是和他說話，但是陳三則儘量躲避她。莫愁和立夫說，自從立夫發表了那篇小說之後，環兒顯得比以前沉靜，而且拒絕母親為她進行婚事，實際上她已經二十二歲，早已到了結婚的年齡。她似乎常常若有所思，而神情沮喪。在她沒見到陳媽的這個神秘的兒子之前，在想像中顯然對他已有好感。現在見到了他，並沒有失望。
另一方面，陳三對哪一個丫鬟都不輕薄，不調情，他簡直就像一個痛恨女人的男人。莫愁後來才發現，陳三在漢口時，有一個丫鬟追求他，為躲避她的獻慇勤，只好辭職不幹。
※※※
次年春天，暗香常常愁眉苦臉，喜怒無常。這種變化還有一些別的情形，自然逃不了木蘭尖銳的眼睛。
暗香的地位當然不止於一個丫鬟。甚至於桂姐和曾太太也知道經亞喜歡她；但是素雲現在實際上已經不能算是經亞的妻子，家裏已經承認了這個新形勢，因為總比經亞到外面去尋歡取樂好。暗香現在由於接觸漸多，富家的女兒的行動習慣她也學會了。她而今快樂而滿足，經亞有時候還覺得她夠美的。她現在穿得好，只是在平常日子不敢太講究耳環手鐲，衣裳也不敢剪裁得像小姐的衣裳那麼好，因為習慣是這樣，丫鬟模仿小姐的衣服，只要夠新式就好，但不可以至爭奇鬥勝的程度。穿高跟鞋，那時只是貴婦的特權，北方的女僕不可以亂穿。暗香總是穿一件長袖子的褂子，用以遮住左胳膊上一塊燙傷的紅瘢痕，那是以前一個女主人用熱烙鐵給燙的。由於木蘭的做法和地位，全家對她或和她說話，幾乎像對姚家的小姐一樣。但是她仍然是個丫鬟，從來沒有想過自己不是。由於她過去受苦的經驗，最初來此過溫和舒服的日子，頗覺不安。漸漸習慣於新環境之後，才開始接受人與人之間正常的禮貌和相互的尊重，不過仍然覺得自己是有點兒過分。對自己社會生活上地位的提高，她十分喜歡，於是便表現出樂於取悅於人，而自己對甚麼事情也諸多滿意。因此上等社會那套人情世故矯揉造作，她一直學不會。再者，由於過去一向坐慣了末座，而今只要再往上升一個座位，也就十分快樂了。
經亞對她的慇勤，特別討她歡喜。自從經亞回家之後，木蘭就問他是否已經找到一個「山地姑娘」。因為他對素雲越來越冷淡疏遠，也就越來越喜愛蓀亞和木蘭，對他們倆那種生活思想，也漸漸看出其中的道理而樂於接受了。一天，木蘭暗示暗香做他的妻子很近乎他的理想。經亞便把這個意思看得十分鄭重，開始對暗香表示幾分情意，覺得暗香的淳樸老實和太太素雲正好是個鮮明的對比。暗香，按傳統習慣，早就該結婚了。這個問題不但暗香自己掛在心中，連木蘭也始終當一件事。
最後，追求得太露形跡了，錦兒開始把暗香叫「山地姑娘」來向她取笑。
一天，桂姐對木蘭說：「我看經亞對你們暗香很好。」
木蘭沒