星期六晚上，韓常新舉行婚禮。林震走進禮堂，他不喜歡那瀰漫的嗆人的煙氣，還有地上雜亂的糖果皮與空中雜亂的鬨笑；沒等婚禮開始他就退了出來。
組織部的辦公室黑著，他拉開燈，看見自己桌上的信，是小學的同事們寫來，其中還夾著孩子們用小手簽了名的信：
林老師：您身體好嗎；我們特別特別想您，女同學都哭了，後來就不哭了，後來我們作算術，題目特別特別難，我們費了半天勁，中於算出來了——
看著信，林震不禁獨自笑起來了，他拿起筆把「中於」改成「終於」，準備在回信時告訴他們下次要避免別字。他彷彿看見了繫蝴蝶結的李琳琳、愛畫水彩畫的劉小毛和常常把鉛筆頭含在嘴裡的孟飛，——他猛把頭從信紙上抬起來，所看見的卻是電話、吸墨紙和玻璃板。他所熟悉的孩子的世界和他的單純的工作已經離他而去了，新的工作要複雜得多——他想起前天黨小組會上人們對他的批評。難道自己真的錯了？真的是莽撞和幼稚，再加幾分年輕人的廉價的勇氣？也許真的應該切實估量一下自己，把份內的事作好，過兩年，等到自己「成熟」了以後再干預一切吧？
禮堂裡傳來爆發的掌聲和笑聲。
一隻手落在肩上，他吃驚地回過頭來，燈光顯得刺眼，趙慧文沒有聲響地站在他的身邊，女同志走路都有這種不聲不響的本事。
趙慧文問：「怎麼不去玩？」
「我懶得去。你呢？」
「我該回家了，」趙慧文說，「到我家坐坐好嗎？省得一個人在這兒想心事。」
「我沒有心事。」林震分辯著，但他接受了趙慧文的好意。
趙慧文住在離區委會不遠的一個小院落裡。
孩子睡在淺藍色的小床裡，幸福地含著指頭，趙慧文吻了兒子，拉林震到自己房間裡來。
「他父親不回來嗎？」林震問。
趙慧文搖搖頭。
這間臥室好像是佈置得很倉促，牆壁因為空無一物而顯得過分潔白，盆架孤單地縮在一角，窗檯上的花瓶傻氣地張著口；只有床頭上桌上的收音機，好像還能擾亂這臥室的安靜。
林震坐在籐椅上，趙慧文靠牆站著。林震指著花瓶說：「應該插枝花，」又指著牆壁說：「為什麼不買幾張畫掛上？」
趙慧文說：「經常也不在，就沒有管它。」然後她指著收音機問：「聽不聽？星期六晚上，總有好的音樂。」
收音機響了，一種夢幻的柔美的旋律從遠處飄來，慢慢變得熱情激盪。提琴奏出的詩一樣的主題，立即揪住了林震的心。他托著腮，屏住了氣。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能與這樂曲相通。
趙慧文背著手靠在牆上，不顧衣服蹭上了石灰粉，等這段樂曲過去，她用和音樂一樣的聲音說：「這是柴可夫斯基的《義大利隨想曲》，讓人想到南國，想到海——我在文工團的時候常聽它，慢慢覺得，這調子不是別人演奏出的，而是從我心裡鑽出來的——」
「在文工團？」
「參加軍事幹部學校以後被分配去的，在朝鮮，我用我的蹩腳的嗓子給戰士唱過歌，我是個啞嗓子的歌手。」
林震像第一次見面似的又重新打量趙慧文。
「怎麼？不像了吧？」這時電台改放「劇場實況」了，趙慧文把收音機關了。
「你是文工團的，為什麼很少唱歌？」林震問。她不回答，走到床邊，坐下。她說：
「我們談談吧，小林，告訴我，你對咱們區委的印象怎麼樣？」
「不知道，我是說，還不明確。」
「你對韓常新和劉世吾有點意見吧，是不？」
「也許。」
「當初我也這樣，從部隊轉業到這裡，和部隊的嚴格準確比較，許多東西我看不慣。我給他們提了好多意見，和韓常新激動地吵過一回，但是他們笑我幼稚，笑我工作沒作好意見倒一大堆，慢慢地我發現，和區委的這些缺點作鬥爭是我力不勝任的——」
「為什麼力不勝任？」林震像刺痛了似的跳起來，他的眉毛擰在一起了。
「這是我的錯，」趙慧文抓起一個枕頭，放在腿上，「那時我覺得自己水平太低，自己也很不完美，卻想糾正那些水平比自己高得多的同志，實在不量力。而且，劉世吾、韓常新還有別人，他們確實把有些工作作得很好。他們的缺點散佈在咱們工作的成績裡邊，就像灰塵散佈在美好的空氣中，你嗅得出來，但抓不住，這正是難辦的地方。」
「對！」林震把右拳頭打在左手掌上。
趙慧文也有些激動了，她把枕頭拋開，話說得更慢，她說：「我做的是事務工作，領導同志也不大過問，加上個人生活上的許多牽扯，我沉默了，於是，上班抄抄寫寫，下班給孩子洗尿布、買奶粉。我覺得我老得很快，參加軍幹校時候那種熱情和幻想，不知道哪裡去了。」她沉默著，一個一個地捏著自己的手指，接著說：「兩個月以前，北京市進入社會主義高潮，工人、店員還有資本家，放著鞭炮，打著鑼鼓到區委會報喜，工人、店員把入黨申請書直接送到組織部，大街上一天一變，整個區委會徹夜通明，吃飯的時候，宣傳部、財經部的同志滔滔不絕地講著社會主義高潮中的各種氣象；可我們組織部呢？工作改進很少！打電話催催發展數字，按前年的格式添幾條新例子寫寫總結——最近，大家檢查保守思想，組織部也檢查，拖拖沓沓開了三次會，然後寫個材料完事。——哎，我說亂了，社會主義高潮中，每一聲鞭炮都刺著我，當我複寫批准新黨員通知的時候，我的手激動得發抖，可是我們的工作就這樣依然故我地下去嗎？」她喘了一口氣，來回踱著，然後接著說：「我在黨小組會上談自己的想法，韓常新滿足地問：『難道我們發展數字的完成比例不是各區最高的？難道市委組織部沒要我們寫過經驗？』然後他進行分析，說我情緒不夠樂觀，是因為不安心事務工作——」
「開始的時候，韓常新給人一個了不起的印象，但是實際一接觸——」林震又說起那次寫匯報的事。
趙慧文同意地點頭：「這一二年，雖然我沒提什麼意見，但我無時無刻不在觀察。生活裡的一切，有表面也有內容，作到金玉其外，並不是難事。譬如韓常新，充領導他會拉長了聲音訓人，寫匯報他會強拉硬扯生動的例子，分析問題，他會用幾個無所不包的概念；於是，儼然成了個少壯有為的幹部，他漂浮在生活上邊，悠然得意。」
「那麼劉世吾呢？」林震問，「他絕不像韓常新那樣淺薄，但是他的那些獨到的見解，精闢的分析，好像包含著一種可怕的冷漠。看到他容忍王清泉這樣的廠長，我無法理解，而當我想向他表示什麼意見的時候，他的議論卻使人越繞越糊塗，除了跟著他走，似乎沒有別的路——」
「劉世吾有一句口頭語：就那麼回事，他看透了一切，以為一切就那麼回事。按他自己的說法，他知道什麼是『是』，什麼是『非』，還知道『是』一定戰勝『非』，又知道『是』不是一下子戰勝『非』，他什麼都知道，什麼都見過——黨的工作給人的經驗本來很多。於是他不再操心，不再愛也不再恨。他取笑缺陷，僅僅是取笑；欣賞成績，僅僅是欣賞。他滿有把握地應付一切，再也不需要虔誠地學習什麼，除了拼音文字之類的具體知識。一旦他認為條件成熟需要幹一氣，他一把把事情抓在手裡，教育這個，處理那個，儼然是一切人的上司。憑他的經驗和智慧，他當然可以作好一些事，於是他更加自信。」趙慧文毫不容情地說道。這些話曾經在多少個不眠的夜晚縈繞在她的心頭——
「我們的區委副書記兼部長呢？他不管麼？」
趙慧文更加興奮了，她說：「李宗秦身體不好，他想去作理論研究工作，嫌區的工作過於具體。他作組織部長只是掛名，把一切事情推給劉世吾。這也是一種相當普遍的不正常的現象，有一批老黨員，因為病，因為文化水平低，或者因為是首長愛人，他們掛著廠長、校長和書記的名，卻由副廠長、教導主任、秘書或者某個幹事作實際工作。」
「我們的正書記——周潤祥同志呢？」
「周潤祥是一個非常令人尊敬的領導同志，但是他工作太多，忙著肅反、私營企業的改造——各種帶有突擊性的任務，我們組織部的工作呢，一般說永遠成不了帶突擊性的中心任務，所以他管的也不多。」
「那——怎麼辦呢？」林震直到現在，才開始明白了事情的複雜性，一個缺點，彷彿粘在從上到下的一系列的緣故上。
「是啊。」趙慧文沉思地用手指彈著自己的腿，好像在彈一架鋼琴，然後她向著遠處笑了，她說：「謝謝你——」
「謝我？」林震以為自己聽錯了。
「是的，見到你，我好像又年輕了。你天不怕地不怕，敢於和一切壞現象作鬥爭，於是我有一種婆婆媽媽的預感：你——一場風波要起來了。」
林震臉紅了。他根本沒想到這些，他正為自己的無能而十分羞恥。他嘟噥著說：「但願是真正的風波而不是瞎胡鬧。」然後他問