林震是一九五三年秋天由師範學校畢業的，當時是候補黨員，被分配到這個區的中心小學當教員。作了教師的他，仍然保持中學生的生活習慣：清晨練啞鈴，夜晚記日記，每個大節日——五一、七一——以前到處徵求人們對他的意見。曾經有人預言，過不了三個月他就會被那些生活不規律的成年人「同化」。但，不久以後，許多教師誇獎他也羨慕他了，說：「這孩子無憂無慮，無牽無掛，除了工作，就是工作——」他也沒有辜負這種羨慕，一九五四年寒假，由於教學上的成績，他受到了教育局的獎勵。
人們也許以為，這位年輕的教師就會這樣平穩地、滿足而快樂地度過自己的青年時代。但是不，孩子般單純的林震，也有自己的心事。
一年以後，他經常焦灼地鞭策自己。是因為社會主義高潮的推動，全國青年社會主義積極分子會議的召開，還是因為年齡的增長？
他已經二十二歲了，記得在初中一年級時作過一篇文，題目是「當我××歲的時候」，他寫成「當我二十二歲的時候，我要——」現在二十二歲，他的生命史上好像還是白紙，沒有功勳，沒有創造，沒有冒險，也沒有愛情——連給某個姑娘寫一封信的事都沒做過。他努力工作，但是他作的少、慢、差。和青年積極分子們比較，和生活的飛奔比較，難道能安慰自己嗎？他訂規劃，學這學那，作這作那，他要一日千里！
這時，接到調動工作的通知，「當我二十二歲的時候，我成了黨工作者——」也許真正的生活在這裡開始了？他抑制住對小學教育工作和孩子們的依戀，燃燒起對新的工作的渴望。
支部書記和他談話的那個晚上，他想了一夜。
就這樣，林震口袋裡裝著《拖拉機站站長與總農藝師》，興高采烈地登上區委會的石階，對於黨工作者（他是根據電影裡全能的黨委書記的形象來猜測他們的）的生活，充滿了神聖的憧憬。但是，等他接觸到那些忙碌而自信的領導同志，看到來往的文件和同時舉行的會議，聽到那些尖銳爭吵與高深的分析，他眨眨那有些特別的淡褐色眼珠的眼睛，心裡有點怯——
到區委會的第四天，林震去通華麻袋廠瞭解第一季度發展黨員工作的情況，去以前，他看了有關的文件和名叫《怎樣進行調查研究》的小冊子，再三地請教了韓常新，他密密麻麻地寫了一篇提綱，然後飛快地騎著新領到的自行車，向麻袋廠駛去。
工廠門口的警衛同志聽說他是區委會的幹部，沒要他簽名，信任地請他進去了。穿過一個大空場，走過一片放麻的露天貨場與機器隆隆響的廠房，他心神不安地去敲廠長兼支部書記王清泉辦公室的門。得到了裡面「進來」的回答後，他慢慢地走進去，怕走快了顯得沒有經驗。他看見一個闊臉、粗脖子、身材矮小的男人正與一個頭髮上抹了許多油的駝背的男人下棋。小個子的同志抬起頭，右手玩著棋子，問清了林震找誰以後，不耐煩地揮一揮手：「你去西跨院黨支部辦公室找魏鶴鳴，他是組織委員。」然後低下頭繼續下棋。林震找著了紅臉的魏鶴鳴，開始按提綱發問了：「一九五六年第一季度，你們發展了幾個人？」
「一個半。」魏鶴鳴粗聲粗氣地說。
「什麼叫『半』？」
「有一個通過了，區委拖了兩個多月還沒有批下來。」
林震掏出筆記本記了下來。又問：「發展工作是怎麼樣進行的，有什麼經驗？」
「進行過程和向來一樣——和黨章的規定一樣。」
林震看了看對方，為什麼他說出的話像擱了一個星期的窩窩頭一樣乾巴？魏鶴鳴托著腮，眼睛看著別處，心裡也像在想別的事。
林震又問：「發展工作的成績怎麼樣？」
魏鶴鳴答：「剛才說過了，就是那些。」他好像應付似的希望快點談完。
林震不知道應該再問什麼了，預備了一下午的提綱，和人家只談上五分鐘就用完了。他很窘。
這時門被一隻有力的手推開了。那個小個子的同志進來，匆匆忙忙地問魏鶴鳴：「來信的事你知道嗎？」
魏鶴鳴無精打采地點了點頭。
小個子的同志來回踱著步子，然後撇開腿站在房中央：「你們要想辦法！質量問題去年就提出來了，為什麼還等著合同單位給紡織工業部寫信？在社會主義高潮當中我們的生產遲遲不能提高，這是恥辱！」
魏鶴鳴冷冷地看著小個子的臉，用顫抖的聲音問：「您說誰？」
「我說你們大家！」小個子手一揮，把林震也包括在裡面了。
魏鶴鳴因為抑制著的憤怒的爆發而顯得可怕，他的紅臉更紅了，他站起來問：「那麼您呢？您不負責任？」「我當然負責。」小個子的同志卻平靜了，「對於上級，我負責，他們怎麼處分我！我也接受。對於我，你得負責，誰讓你作生產科長呢？你得小心——」說完，他威脅地看了魏鶴鳴一眼，走了。
魏鶴鳴坐下，把棉襖的扣子全解開了，喘著氣。林震問：「他是誰？」魏鶴鳴諷刺地說：「你不認識？他就是廠長王清泉。」
於是魏鶴鳴向林震詳細地談起了王清泉的情況。王清泉原來在中央某部工作，因為在男女關係上犯錯誤受了處分，一九五一年調到這個廠子作副廠長，一九五三年廠長他調，他就被提拔作廠長。他一向是吃飽了轉一轉，躲在辦公室批批文件下下棋，然後每月在工會大會、黨支部大會、團總支大會上講話，批評工人群眾競賽沒搞好，對質量不關心，有經濟主義思想——魏鶴鳴沒說完，王清泉又推門進來了。他看著左腕上的表，下令說：「今天中午十二點十分，你通知黨、團、工會和行政各科室的負責人到廠長室開會。」然後把門砰的一帶，走了。
魏鶴鳴嘟噥著：「你看他怎麼樣？」
林震說：「你別光發牢騷，你批評他，也可以向上級反映，上級絕不允許有這樣的廠長。」
魏鶴鳴笑了，問林震：「老林同志，你是新來的吧？」
「老林」同志臉紅了。
魏鶴鳴說：「批評不動！他根本不參加黨的會議，你上哪兒批評去？偶爾參加一次，你提意見，他說：『提意見是好的，不過應該掌握分寸，也應該看時間、場合。現在，我們不應該因為個人意見侵佔黨支部討論國家任務的寶貴時間。』好，不佔用寶貴時間，我找他個別提，於是我們倆吵成了現在這個樣子。」
「向上級反映呢？」
「一九五四年我給紡織工業部和區委寫了信，部裡一位張同志與你們那兒的老韓同志下來檢查了一回。檢查結果是：『官僚主義較嚴重，但主要是作風問題，任務基本上完成了，只是完成任務的方法有缺點。』然後找王清泉『批評』了一下，又找我鼓勵了一下開展自下而上的批評的精神，就完事了。此後，王廠長有一個來月對工作比較認真，不久他得了腎病，病好以後他說自己是『因勞致疾』，就又成了這個樣子。」
「你再反映呀！」
「哼，後來與韓常新也不知說過多少次，老韓也不答理，反倒向我進行教育說，應該尊重領導，加強團結。也許我不該這樣想，但我覺得也許要等到王廠長貪污了人民幣或者強姦了婦女，上級才會重視起來！」
林震出了廠子再騎上自行車的時候，車輪旋轉的速度就慢多了。他深深地把眉頭皺了起來。他發現他的工作的第一步就有重重的困難，但他也受到一種刺激，甚至是激勵——這正是發揮戰鬥精神的時候啊！他想著想著，直到因為車子溜進了急行線而受到交通民警的申斥。