那天晚上他父親從陳家回來，臉色很沉，他鼓不起勇氣問他父親陳家的反應如何，他父親也沒有對他說什麼，先把他母親叫進房裏去，說了半天話，後來他母親出來，只叫他早點去睡，有什麼事明天再談。他像抱了個很想打開看看而打不開蓋子的罐頭回房一樣，無論如何睡不著。等他父母都睡靜了，悄悄起來，推了車子，鎖了門，在街上亂騎，轉來轉去都在仁愛路，連雲街和臨沂街一帶，繞著陳宅附近打轉。
屋子全黑了，只剩意珊的房間有燈，好幾次，他衝動地想丟個小石子進去，敲她的窗——到底不敢。
以前他和眉立在一起，常鬧小彆扭，鬧完了各自嘟著嘴回家，之後他又睡不著，騎車繞到她家去。她家的牆頭不高，他把一隻腳踩在墊上，縱身上來，可以看得到她房間的窗子。有一次，他記得很清楚，在一個同學家（現在一點也記不得那同學姓什麼，只記得他住在長安東路）開舞會，眉立和法學院一個姓保的自稱小白臉的同學多跳了幾支舞，他就很生氣，送眉立回家時車子騎得飛快，一句話也不和她說，把她送到了家，放她下來，她還沒有站穩，他已縱身上車，騎著走了，還聽見她啊呀一聲，險些跌倒的驚呼。他嘿嘿冷笑了兩下，「活該，」他說。不知她聽見了沒有。回家之後，馬上十分後悔起來，覺得自己在舞會中及在她家門口的行為，都不夠君子風度，又不知道她真的跌了跤沒有，跌倒哪裏，有沒有擦破皮，愈想愈不安，重新起來，溜出大門，騎得飛快的到她家的家門放了車，來回的躑躅。最後忍不住，把車倚著牆，人就站在坐墊上，可以看到她房裏還有燈，輕輕叫了兩聲眉立，她沒有聽見，或是聽見了沒有理他。他急不過，跳下車來，拾了兩個小石塊，站回坐墊上，朝她的窗子輕擲，她才來開窗，一見是他，先是一驚，繼之更生氣，砰的一聲把窗子關上了。
他在牆外躊躇半天，也不知是哪來的膽子，冒著手被牆頭碎玻璃劃破的險，縱身爬進牆去，來到她窗前，弓著食指輕敲她的窗，她開了一絲縫，壓著聲音說：
「你發瘋了嗎？」
「眉立，讓我進來。」他哀求著，「只一分鐘，我要對你解釋一下。」
她不理他。轉身去換睡衣，大意的忘了關燈。他在暗處，她脫了衣服之後的身段他都看見了，手心開始出汗，更沒有走的意思，又去急促的敲窗，她對著那條開著的窗縫說：
「你還不走，把眉群吵醒了怎麼辦？」
眉群是她的小妹，兩人睡在一間。
「那麼讓我進來，我待一秒鐘就走。」
「你發神經！」
「眉立，我求你。」
「這怎麼可以，有話明天學校裏講。」
「不行，這些話不能等。」
「為什麼？」
他急中找不出任何理由，「萬一我騎車回去給汽車撞死了呢！」
「你不用嚇我，我一點點都不怕。」但是她聲音也沒有那麼決絕了。他知道她是最迷信的。
「讓我進來，眉立，我只講幾句話。」
「那你就這樣講好了。」
「這樣反而會把眉群吵醒的，我求你，講完了話就走，人格擔保。」
眉立終於讓他進去了，而他講的當然不止幾句話，講完了也沒有立刻就走，但當時不知是他膽子還不夠大，還是眉立特別的保守，除了撫摸她吻她之外，他們沒有做別的事。
幾年之後，當他得知了眉立結婚的消息之後，他時常想起那一夜，如果那次他堅持的不肯下床的話，事情會有怎麼樣的發展？可能眉立會懷孕，即使不孕，他道義上也不能離開她，那麼他很可能就不會出國，和眉立結了婚，像張平天一樣，在報館找個事，再生幾個孩子，過一輩子平凡的，可能不是最壞的生活。
跨過一條線，人可以在一個完全不同的世界裡。
那夜之後，他們每鬧彆扭，他都去了她家，不是為了向她道歉，而是想去她的床上，但眉立再也沒有開過窗，任他怎麼叫，怎麼擲石子。試過幾次之後，他也就放棄了，雖然第二天在學校裏看到她時，他總忍不住說：「何必呢。你遲早是要讓我進來的。」
如今在意珊家的牆外打轉，雖然很想看到她，問問她，和她親熱，但他現在連用石子打她的窗的勇氣都沒有了。
意珊不是眉立，因此完全是兩種不同的感情，和眉立在一起的愛完全是沒有顧忌的狂熱，可以吵，可以翻臉，然後可以放肆的和解。和意珊，他多少帶點成年人的含蓄以及成年人對少女那種迎合心理似的慣縱。唯恐使對方生了氣，不知該用什麼手段使她不生氣似的。
同樣是愛，不同樣的是出發點。
在她家門口轉了半天，有滿肚子的話想對她說，卻又全部的帶了回去。
午夜後的東門町，只剩下油條攤的小風燈和按摩者的笛聲，燈光給了黑濛濛的街路一絲光亮，笛子吹醒的卻是說不盡的對逝去的年華的遺憾，以及對許多不可彌救的舊事的悔恨。
沒有比一盞孤寂的燈及一聲聲寂寞的笛聲更令他覺得一切都是空的，無用的，沒有意義的，而又找不到解答的了。
第二天他父親一早就出去了，不給他一個詢問的機會。他母親因為天美要來，吃過早飯就去買菜，囑咐他十一點去接火車。他一人百無聊賴的在家等時間過去，在他三十幾歲的年齡裏，他不知曾有多少次痛心過——真正的心痛——時間的無情逝去而自身尚無成就。但事實上，有多少時間都在等待中——多數是無謂的等待——逝去的！
他穿著睡衣坐在客廳裏，吃早點、喝茶、看報。中國報，在美國的十年像餓狼似的，到處去借報紙來看，坐在他的地下室，貪婪地讀著副刊上每一個字。為的是填滿鄉愁，往往讀完後鄉愁更深。
回來後才幾天，他都可以閉著眼把報上登的大概內容背下來。第一版總是那些可愛的，看了令人舒服的讚揚新聞。第二版總是那些可惱的，看了令人不舒服的社會新聞：某人為幾塊錢而殺人，某人為酒家女而跳樓。其實在美國報上天天登著更叫人毛髮悚然的偷搶殺亂的消息，他看了就忘，到底不是自己的國家、自己的同胞。第三版永遠是關於青春美貌的明星，用的永遠是明豔而俗得不能再俗的形容字眼。第四版，做學生時最愛看的文藝版，現在他從不肯花上五分鐘去讀它。但是為了殺時間，為了等時間，他耐心的卻一點也吸收不進的逐字讀著。
忽然電話鈴大響，他從沙發椅上跳起來把話筒抓在手裏：
「是意珊嗎？」
「小哥，怎麼回事？」
居然是天美，他眨眨眼：「咦！你在哪裏？」
「當然在車站嘛，媽說你會來接的，我等了快二十分鐘了。算了，我自己叫車子回來。」
吃中飯的時候，他父親沒有回來，他再也忍不住。
「媽，到底怎麼回事，爸爸昨晚回來怎麼說？」
他母親一面將白切雞往天美碗裏挾，一面說：
「他們當然很失望，你能怪人家嗎？」
「我一點也沒有怪人家的意思。不過他們怎麼決定呢？」
「怎麼決定？他們也不能完全做主。一切還要看意珊自己。」
「那麼意珊呢？爸昨晚沒有和她談？」
她母親不響。
天美插嘴說：「剛剛媽對我說了，意珊和爸爸一起回家之後，立刻就出去了，姓莫的兄弟來找她去參加什麼會。」
他母親很不高興的白了她一眼：「你又來多嘴。意珊也沒有定給你哥哥，她當然可以和別人出去玩。」
「我沒有說她不該和別人出去啊！」天美帶點笑說，「我只覺得有點湊巧，怎麼正好昨天他們來找她呢？也許她一直在和他們一起玩。如果真的那樣，對小哥有點不公平就是了，瞞著他。」
「你小哥忙著別人的事，要我是意珊，我也不高興。」
「小哥忙的是正事，她又不是不知道。」
「她什麼時候回來的？」天磊插嘴問他母親。
「我也不知道，你爸走時她還沒有回來，不過陳家兩老認為你的決定太突然，令他們沒有防備，所以希望你暫時不要去找意珊，讓她好好想想。」
「有什麼好想的！反正有現成的人巴不得她說一聲好，立刻可以帶她去黃金國。」他說，匆匆把碗裏的飯吃了。「我也不在乎。」
他母親不以為然的看了他一下，也沒說什麼，三個人吃完飯，天磊要天美陪他出去逛，兩人就出了門，臨走，他說：
「媽帖子到底發了沒有？」
「你為什麼問？」
「如果沒有發，就不要發，發了的話，要登一個報聲明，或想其他的辦法通知人家。」
「這件事用不著你操心，我和你爸爸會辦好的」
他們叫了輛車子一直開到陽明山去，天磊回來之後還沒有去過。上去之後覺得陽明山的景色與他記憶中的不同了，比他記憶中的成熟，蔥蘢，像從一個少女而進入少婦，但沒有以前那麼純淨了，鮮紅刺眼的亭台樓閣像一件不合式的衣裳，罩在一個應該不穿任何衣裳的身上，破壞了公