從去殯儀館那天起，連著幾天，他都忙著。
忙的時候把大腦鎖起來，什麼也不想。那天殯儀館，來了許多人，他沒有想到會有這麼多人。別個系院的教授們都來了，有的行了禮就走，有的蘑菇著，臉上帶著惶然的表情，有的看了邱尚峰先生修整好了但卻失去了他原來的輪廓的臉，對自己——還是對於不解的命運微微搖了搖頭。他們的表情也不是悲哀，而是一種休戚。同學們來得最多，很多是天磊的高班，帶著太太，或是丈夫。震驚的，不能相信的表情還沒有完全從他們的臉上褪去。對邱先生望著，眼睛睜得很大，似乎是不認識，又似乎把眼睛睜大了才能證明沒有看錯人。也有他同班的，看了邱先生之後過來與他說話，不帶一絲笑容，並不是他們看見天磊的國外歸來不歡喜，而是失去了一個良師給他們突然的悲傷超過了其他一切的感情。張平天也來了，帶著他的太太，對邱先生行了禮之後過來與他握手。那張對生命充滿了把握的臉上，黑的，坦率的臉上跳動著憤怒。
「這是怎麼回事。我到現在都還不能相信。那個人呢？」
「什麼人？」
「騎摩托車的人？」
「真不知道。」
「應該讓他坐一輩子的牢，或是把他幹掉！」
「那和邱先生的死有什麼相干呢？」天磊說，「即使是一死陪一死，對邱先生，及對我們來講，都是沒有意義的。」
也有比他低班的同學來，很低班的——邱先生目前的學生。他們成群的來，女孩子們一看見邱先生的臉都哭了，有的帶了手絹的，沒帶手絹的就讓淚一直流下來，那麼多沒有準備過的眼淚！男孩子們沒有哭，只見他們的喉節一上一下，很劇烈的滑著，有的看了一眼，很猛然的把頭掉開，頰上的肉一抽一抽的，把悲痛咬回去。天磊想起誰說過：一個人可以忍受意想不到的巨量的悲痛——是誰說的？對了，福克奈在「lightin august」裏說過這樣的話。看看一批批年輕的男學生帶著惶然的表情來，又帶著更惶惑的表情走，他的心為他們扭痛著，也為自己，也為所有為邱先生的死而難過的人。但他沒有再掉過一滴淚，從殯儀館以及到邱先生被埋在和平東路三段以外的極樂公墓，他都把悲痛咬在嘴裡。
然後他就幫系主任料理邱先生的善後，幫他到系裏清理邱先生的辦公室。把他的信札分了類，私人的，關於文學方面的，再清理他的書籍。那不是一件簡單的工作，因為邱先生的信札文件書籍散滿、堆滿、弄滿了他的小辦公室。天磊幾乎天天去，早上騎著借來的自行車，下午才疲倦的回家。家裏的人都很體諒他，由他一個人來去。
天美在邱先生死後的第四天就回台南了。跟他說好九月初再來，如果他走的話，她來和他聚幾天，如果他不走，她來幫母親辦他的婚禮。
意珊幾乎天天來看他，留在他家吃晚飯。有時他們晚上出去坐坐她歡喜去的咖啡館，或是他喜歡去的吃擔擔麵的地方。那個老闆娘第一次看見他時，眼圈就紅了，慢慢的也平靜下來，但總喜歡坐在一邊講些邱先生的舊事給他聽。
「有一回，」她說，帶著她那口音調的高低十分明顯的四川音。
「我們和邱先生開玩笑，問他朗個還不結個親，找個四川姑娘給他做擔擔麵吃，省得他老遠的天天跑來吃，他笑笑：『你給我找一個，』。我說，那怎麼可以，我認識的姑娘十個裏九個不識字讀書的，朗個配得上你哦，他說：『有啥子關係，不識字的最好，女子無才便是德。』我說，你可是真的要找個不識字的？他說，『我不騙你，』我就給他去找，找到一個廿來歲，長得還不錯的姑娘，我對邱先生說好約個時間給他們見一見面，你猜他怎個？他硬是不來了！隔了好些日子才來，我問他是朗個搞的，他又笑了，說是不好意思，你看看，好不好笑，那麼大年紀，那麼怕難為情，講起來像是昨日的事……」
天磊獃獃的聽著。有時還把她找出來，要她想些邱先生的事來和他說。有時他擔擔麵也不吃，坐了一會就走了，如有意珊一起，就先把她送回家，如果只他一個人，他就慢慢走回家。理好邱先生辦公室的東西，他又幫著系主任去理他的宿舍。第一次去，屋子裏關著濃濃的煙味，桌上散放著空酒杯和殘碟，地上、桌上、床上都有沒有燒過的煙絲，一切都似主人剛剛出去，即刻就要回來的樣子，只有桌上那隻停頓了的、指在三點上的小鐘，透露出這是間已經沒有了主人的小屋，沒有人的氣息的地方。
第一天他什麼都不能做，向系主任說他不舒服就回家了。第二次去的時候，小屋子開了窗，桌上的殘碟都理走了，床上的被褥已不見，而地上也被打掃過了。他才耐心的整理一切書籍，幫著系主任將東西都用繩子綑起來，運到邱先生的辦公室去，和其餘的東西堆放在一起，再待發落。
把所有東西都理清而剩下的只是一間空屋的那天，他心情特別紊亂悽愴，趁系主任督促工人打掃時，他就散步到宿舍後面。那時候正近黃昏了，屋後的亂草，經過了一天的烈日，都疲軟的斜睡著，亂草之外，是一條窄窄的碎石路，路的一邊通到寬大的馬路，另一頭是個盡處，站在一棵闊葉滿枝的大樹下，他倚在樹身上，望著遠處半個暈紅的天，以及蕃茄色的將落的太陽。樹下很涼，雖然腳下的地面，一股熱氣冒上來。
這時的柏城該是滿城秋色了吧！他極力的把思索從眼前引開去。在柏城，秋天的黃昏早來，地上滿是落葉，各色各樣的黃的顏色，夾著暗紅的楓葉，走在上面，身上都染了淡黃的秋色。馬路兩邊是光禿的樹枝，禿枝間漏下來的光亮沉沉的馱著黑夜的影子。
在柏城的幾年，他最怕秋冬的黃昏，總是黑沉沉的壓在他肩上，令他悶窒，覺得光亮在很遙遠的地方，來不了。有次佳利問他喜不喜歡秋色。他說不喜歡。但是她說：
「我最愛這樣的季節，春天太輕佻，使人理智不清，夏天又太熱燥，使人不能安寧，冬天太冷，又閉塞，使人消沉萎縮，而秋天是含蓄的，叫人深思，你不同意嗎？天氣在秋天最爽朗，但還沒有寒冷，風很涼，把人腦裏的雜念都吹走了，雖然蕭索一點，使人帶那麼一點秋天的蒼涼，但我覺得，也許一個人要感到一點蒼涼，才能體味出人生。就好像你看見一個人在笑，你並不會有特殊的感覺，覺得他好像高興，最多你會替他高興。但是當你看到一個人在哭，你的感覺就不同了，如果你自己是善感的，你就會為他難過起來，你自己也覺得不舒服起來，同時，你會思索，他為什麼傷心？因而你會有很多感觸，你同意嗎？」
一個人要感到一點蒼涼，才能體會出人生？他望著遠處馬路上來的各種車輛，各種行人。如果不要去體味，而僅是匆匆忙忙的活著，不是更好嗎？既不知道什麼是蒼涼，也不知道什麼是空虛，生不會帶來過份的喜，死也不會帶來過份的悲，把一切都看得天經地義，而自己就順著該過的日子過，不是簡單得多嗎？何必去體會人生而帶來許多不必要的煩惱呢？
順著碎石路，他慢慢向學校的方向走去，什麼時候蕃茄色的太陽已落了，而夜還沒來，天空是一派青蒼，把校門外兩排棕櫚襯得更挺直。它們不像校門邊的冬青，那麼樣擠在一起，有個伴，有個依靠，它們看起來比較孤單，因此更顯出獨立性。
他看到邱先生的為人，不就是一棵棕櫚嗎？他沒有像別人那樣留在美國，他也沒有像別人那樣為了結婚而結婚，他過他認為是對的、是快樂的生活，雖然是寂寞的，但他獨立。他就在棕櫚樹下徘徊，想著邱先生，也想著他自己，以及他十年前在同樣的樹下發過的願望。長長的，他吁了口氣。好像從身上放出了一些東西，放出之後，身體就站得直了點。
「天磊，你原來到這裡來了。」系主任走來高聲叫他。
「都搬走了。」系主任說，「總算搬走了，不留一點痕跡。」
他點點頭。「那我回去了。」
「不忙，先到我家來坐坐，我預備了幾樣菜，在我家吃便飯。這些日子如果沒有你幫忙，我是絕對不知道從何著手的。」
「不了，吃飯不敢當。邱先生的事，我是義不容辭的。」
「好，那麼到我辦公室去坐坐，我還有話同你談。」
「我們能在這裡談嗎？我知道你要說的話。」
「是的，我想你也知道。」他遲疑地說，「我就是要告訴你，現在邱先生不在了，也許你不願意再留下來，如是這樣，你只管走好了，我能瞭解的。」
「不，我想我留下來。就是因為他不在了，我更——。」
系主任簡直不能相信自己的耳朵，「天磊，你真的——。」
「是，就是剛才決定的，站在這裡。」他仰頭對棕櫚望了一眼，好像在謝它們，又好像在對它們作一個證明。「我留下來。」
系主任伸過手來，緊緊握住了他的手腕，握得很緊，使他覺得他的右手五個手指，都灌滿不能流動的血液，漲得很不舒服。
「那簡直是太好了，那簡直是太好了！」他興奮地說，「這就是我這兩天想望而不敢想望的事。我相信