從台南到台東的公路令他想起戰時的後方。一共六、七個小時的行程，一半時間，龐大陳舊的公路局車子在凹凸不平的壞路上顛簸搖晃，天磊覺得全身骨頭都快被抖散了，整個腦子被抖得不能思索。他看看坐在他邊上的意珊，她皺著眉，閉著眼，臉上的顏色有點蒼白。轉頭看看坐在後面的天美，她似乎也在假寐，她頰上的肉因為車子的顛簸而晃動著，坐在她旁邊的小蓉蓉卻十分自得的對窗外張望。火烈的太陽，陽光下乾烈的稻田，連亙的甘蔗林。獨立的牛，光著腿戴著斗笠的農夫，包著頭的農婦，對這一切，蓉蓉都很有興趣的望著，兩個小辮子隨著她頭的擺動而左右摔著，天磊伸手拉拉她的辮尾，她轉過頭來。
「什麼，舅舅？」
「你喜歡嗎，蓉蓉？」
「唔，好喜歡。」
天美閉著眼說：「這孩子就是不肯待在家裏，最喜歡到外面去，隨便那裏。」
「還不是像你，你記得小時候媽叫你什麼？」
天美故意說：「什麼？不記得了。」
「尖屁股。」
「屁股怎麼會是尖的呢，舅舅？」
天美睜開眼，白了他一下，他笑著說：「別人的都是圓的，就是你媽媽……」
「小蓉蓉，看看窗外是什麼，好大一條牛。」天美打岔說，然後又白了他一眼，「你不是來東部玩嗎？怎麼也不看窗外的風光呢？」
窗外一無可看。在烈日下，一切似乎都枯死了。
有一年夏天他在黃石公園裏做事，搭了朋友的車子上山，路上經過達柯達，進入外俄明，那一帶十分荒蕪，青綠的都被曬黃，肥沃的都被曬乾，有時幾個小時的車程都看不見人煙，只有偶爾幾個白色的貯肥圓筒，或是倒坍的孤寂的穀倉。有一夜，他們宿在南達柯達的一個小鎮上，鎮上只有兩百居民，他們好容易找到一個簡陋的旅舍。一進房門，就有一股難聞的黴味，他們幾個人把僅有的一個小窗打開，立刻什麼蚊子小蟲都飛進來了，只好又閉上，睡到半夜，他一身發癢，起來一看，身上爬滿了螞蟻，黑壓壓的一大片，嚇得他怪叫起來，把別人也吵醒了，他們叫他去洗一個淋浴，生了鏽的蓮蓬頭出來的都是冰冷的水，他咬著牙在那裏站了十幾分鐘，才把身上的螞蟻衝掉，三個人都不敢再睡，大家坐在床上，抽煙聊天到天亮。
以前在臺灣時看電影，最羨慕美國的，就是它的豪華，它的現代化，每一種用金錢與科學合製的摩登的享樂——美國都有。羨慕紐約的錐子似的高樓和第五街的櫥窗所代表的高級生活，以及賭城五色夜燈下閃爍的高級享受。但是到了美國，去過曼哈頓的黑人區，芝加哥的南面，洛杉磯的瓦茲街，才知道美國的醜惡原來都是藏匿起來的，而一旦發現了之後使人覺得格外的驚愕，因為它們所代表的貧窮不亞於地球上任何一個國家的貧民。
車子忽然停了下來，原來大家都下來吃中飯。天磊招呼著意珊她們下來，又抱起小蓉蓉，三個人走在簡陋的窄街上。街兩面都是吃食的，沿街掛著鹵過的雞鴨肉類，天磊眼看過路的車子撒了一層灰塵在它們上面，本來就不餓的胃，更覺飽了。吃食店的門口站滿了圍著油膩的粗布圍裙的老闆娘，張著大嘴，直著嗓門叫下車的旅客進店，天磊可以看到她的在太陽下閃閃有光的金牙，及跌落在沙塵裏的唾沫。意珊掏出一條手絹來，輕悄掩住鼻子和嘴，太陽眼鏡遮了她的臉，但天磊看得見她深皺的眉。天美雖沒有像她那樣，但也退縮在天磊身邊，不肯進任何一家麵店。
「媽，我們去吃嘛，蓉蓉肚子餓。」
天美無奈地瞟了天磊一眼：「我們應該在家裏做好三明治帶來的。」
「橋下的水。」天磊說。
「什麼？」意珊問。
「提它有什麼用？怎麼樣，要不要進去吃？剛剛我聽前面兩個人說，還要好幾個鐘頭才到台東呢。」
「我情願餓。」
「我倒無所謂，」天美說。
「怕小蓉蓉吃不消。」
「那麼我們就進去吧，叫他們把碗筷湯匙用開水燙一下，消消毒。」天磊說。
他們挑了一家看起來比較乾淨的店，老闆娘早就咧著大嘴送過熱熱的毛巾，天美拿了一條給小蓉擦了手。她又端來三杯茶，給孩子拿了一瓶被太陽曬得溫溫熱的黑松汽水，泥地的屋子裏擺的七八張木桌都坐滿了，別桌上飄來的麵香引得天磊肚子咕嚕起來，他提議姑且叫四碗麵來，也許沒有想像的那麼不乾淨。大家都叫了排骨麵，天磊囑咐老闆娘弄得乾淨點，他寧願多給一點錢，老闆娘又點頭，又笑，嘴裡又一迭聲嚷著：「荷啦，荷啦」的，等她快走到灶頭時，意珊又高聲叫她把碗筷都用開水燙一下，惹得別桌上的人都一致的朝他們望。
屋子裏一片熱氣，屋外一片陽光，小蓉蓉吵著說熱，又叫嘴乾，天美只好把那瓶不冰的汽水開給她喝。
四碗熱騰騰的麵來了，炸過而又浸在麵汁裏的排骨肥多於瘦，天磊叫大家最好不要吃，擱在一邊。意珊把她的筷子和湯匙用自己的手絹擦了又擦，才細緻的吃了起來，而天磊幾乎把一碗麵都吃完了。
「味道還不錯，我自己燒過不下幾百次麵，從來就燒不出這個味道來。」然後對意珊夾夾眼說：「月亮是美國的圓，吃要吃中國麵，通不通？」
「誰理你！」
「咦！你不吃了，天美？」
「我倒不是嫌它髒，實在是吃不下。」
意珊微微紅了下臉：「我也是吃不下。」
車子到台東的公共汽車站，糖廠裏就有人開了車來接，說是台南的王課長有電話來關照過了。台東廠似乎較定亞做事那個規模大，但整潔安靜則和台南的一樣，一進糖廠的招待所，天磊就看到門口修剪得十分整齊的冬青；門上明亮的玻璃，進門後打得滑亮的走廊，掃得沒有一粒雜物的榻榻米，一切都傳達了明窗淨幾四個字的意義。他們被下女領到各人的房間去，男工立刻把各人的東西提進來，等他們洗完臉休息了一下之後，就有下女來請他們到餐廳吃飯，廠裏派了總務課長夫婦及另外幾個職員來陪。天美以前都見過他們，所以氣氛並不太窘迫。
雖然台東看起來還不如台南，桌上卻擺滿了非常入味的菜肴。天磊為了禮貌，同時又實在想不出什麼來說，就問那個姓姜的課長：
「這個廚子的菜做得真不錯呢！」
「他是山東人，原來在軍隊裏的，退休之後到我們這裡來做大廚，也快有三年了。有次有一位外交官來參觀，吃了他的菜，想把他帶出國，後來大概忘了，也沒來找他。」
正說著，不知哪個人進去把廚子從廚房裏找出來，一個黝黑高大的山東佬，姜課長替他介紹了。
「這是老魏，這位是牟天磊先生，xx糖廠王課長的小舅子，剛從美國回來的，牟先生直讚你的菜好呢。」
老魏向天磊道了謝，問：「牟先生在外國常吃中國館子嗎？」
「不常，小地方根本沒有什麼中國館，大城像芝加哥，多半是廣東人開的，做美國人生意，我也不太去吃。」
「聽說紐約有幾十家中國館子呢。」姜課長說。
「好像不止，我去過一兩家，還不錯。」
「老魏你怎麼樣，想把這個地方丟開到國外去發洋財嗎？」席上有一個人打趣他。
「哪裏，就是問問。我有個老鄉，不知道想了什麼辦法到了美國，聽說在華盛頓開了個館子，生意好得很呢。前一陣託人寫封信來，叫我去幫個忙。」
「可不是，」姜課長笑道，「可不是想去發洋財嘛！我去上個報告給廠長，把你看起來。」
老魏呵呵的笑著：「牟先生，你先生剛從美國回來，可有什麼好法子，說給我們聽聽，我這一輩子也沒有跑過幾個碼頭，倒真想出去跑跑開開眼界，如果你有什麼法子幫我去了那邊，我開個館子，你先生淨拿對利。怎麼樣？」
天磊勉強笑著說：「我自己妹妹想去美國玩玩，我都沒有辦法呢！」但看見全席的人和老魏都在望他，他接下去說：「等我回臺北，替你到領事館去問問，再給你迴音，好嗎？」
老魏搓搓手，謝了他，退下去。晚上，天磊他們三個人等主人們都告辭了，坐在小客室裏喝茶休息，天磊感慨的說：
「上到大學生，下到廚子，都想往美國跑，去讀博士，去賺錢，去討洋太太，反正是要離開這個地方，真叫人想不通。在這裡，即使是不苦，還是想出去，在那邊，即使是太苦，還是不想回來，這真是廿世紀一個最奇怪的現象。」
「你還不是回來了嗎？」天美說。「噢，我想起來了，昨晚你打電話給邱先生；兩人談了那麼久，談些什麼呵？」
天磊對坐在一邊很注意地望著他的意珊看了一眼，說：
「我前次去看他，他建議我留下來，幫他教點書，辦個雜誌，我說這是個大問題，讓我考慮一下，所以他昨天下午打電話來問我，看我決定了沒有？」
「你怎麼說？」意珊問。
「我說我還沒有決定。」
「你真的有意思留下來？」天美說。
「