連著又是好幾天，天磊都跟著他父母早出晚歸地出去拜訪親友，中午晚上都在外面被宴請，宴請時被問同樣的問題，回答同樣的話。他心裡膩煩得很，但又不能不去。兩三個星期下來，他的胃倒真的因為裝了太多的油膩而瀉起肚子來了，他父親只好為他婉謝其他的邀請，而讓他在家裏休息。他求之不得。休息的第一天，就賴在床上，阿翠把熬得稠稀恰到好處的粥和兩碟小菜端進房來給他喝，他連了三碗，點上一支煙，伸伸腿，靠在床上養神。
天美進來，看見他這副悠閒的樣子，撇撇嘴說：
「怕是裝出來的病吧？」
「誰裝，昨晚還瀉了三次，現在一身都沒有力氣。你坐下陪我聊聊吧，回來之後還沒有機會和你談談。」
天美到廚房叫阿翠把殘碟拿走，又回到他房裏。
「小蓉呢？」
「跟媽上菜場去了。」
「她現在真是媽的掌上珠了，」天磊說。「這幾年還幸虧有她，給他們兩個老人解了不少悶。」
「外孫總是外孫，等你有了孩子，媽才能真正的心滿意足呢！怎麼樣，這個夏天要不要結婚呢？」
天磊把香煙熄了，抓抓頭，望望她，又去望天花板。「你不要開玩笑，我們根本還沒有機會單獨在一起過，也不知道彼此是否適合，怎麼談得到結婚呢？喂，你覺得她這個人怎麼樣？」
「誰？小蓉蓉呀？」
「見你的鬼！真的，我要你講實話。」
天美不響，一心一意的玩案頭上那個渾圓透亮的玻璃球。那是天磊從美國帶回來的擺設，用來壓紙的，球裏有圖案，轉一個角度，就可以看見一種圖面，很別緻。她手裏轉著球，眼睛看著畫，心裡卻在想著怎麼樣回答她哥哥的問題。天磊回國以前，她每次回臺北，都和意珊見幾次，兩人一起去看電影喝咖啡，或者意珊來牟家陪天美聊聊。天美對意珊的感覺平平，認為她太嬌養，但也認為她心地純良，嫁給她哥哥，也配得上。但這次哥哥回來，她發覺這十年來他改變太多，很多地方成熟得像個中年人，因此完全失落了她熟知的那份魯莽，變得很謹慎，很退縮的樣子。而像意珊這樣嬌的女孩，是需要有一個比較有力量、有衝勁的男人做丈夫的，像以前的天磊那樣。而現在的天磊，又需要一個解事的、經歷過人世的風浪的、有點力量的女孩去配他，意珊卻絕對不是那樣的，所以她認為他們不相配，可是她也不能這樣直說。
「小哥，這實在很難說，意珊是個好女孩，她很單純，也很真，你可能欣賞她，也可能會覺得她幼稚，全看你們相處之後你的想法。我認為，你先別忙著決定什麼，在留台期間儘量和她在一起，想辦法彼此了解。」
「我也這樣想，雖然我們通了這些年信，但……」
客廳裏電話鈴響，少頃，阿翠進來說是陳小姐的電話，找天磊。
「你正好趁機會約她來玩，小哥。爸去他們家了，意珊知道你抱病在家，特意來問候，唔！」
天磊拍了她一下肩，趿著拖鞋走了，過了一陣，他進來說：「她馬上就來，你也別走，我們大家一齊聊聊。」
「誰那麼傻，我還要上街買點東西呢！」說著就走了。
意珊穿了件粉紅旗袍，短髮上紮了條粉紅緞帶，淨淨的托出那張光潔的臉，清逸、小巧，給夏天的小房間帶進一股小涼風似的。天磊招呼她坐下，叫阿翠倒黑松汽水來，意珊喝了一小口，說：
「牟伯伯說你不太舒服？」
「沒什麼，這些日子吃了不少油膩，肚子有點不受用。」
就這麼交談了一句，沉默就來了，房裏只有細細的，電扇搖撼的聲音。意珊坐在寫字臺前，對著自己那張彩色照片，覺得一切是真，又不是，一切是實在的，又不是，有許多話可以說，那一句說出來都不頂合適。
和天磊通信，也足足有四五年了。開始的時候心裡覺得好笑，素不相識的人，通通信，怎麼通得出感情來呢？所以一年也懶得寫幾封主要還是拗不過她父母的意思，做給他們看看而已，同時，在天磊父母面前也有個交代，因為四個老人都一心一意的希望他們好起來。每次去牟家玩，天磊父母的話題就在他一人身上，幾次幾次的把他的照相簿拿出來給她看……。
慢慢的，那個信中、照片中的人由陌生而變成熟悉，他小小的嗜好，他的行動舉止，他的蠻以及他的文靜，他對母親意外的孝順，她全知道了。他夏天喜歡喝綠豆湯，喜歡吃紅豆冰棒，冬天喜歡抱一本書窩在被裏睡一天或幾天，喜歡在炭火上烤紅薯吃，週末喜歡一連看三四場電影，喜歡和老搭檔一起打橋牌，不太喜歡和大批人混在一起玩，卻喜歡找幾個要好的同學一起騎車去郊遊，也喜歡抽籤或者找瞎子算命，在家裏有點霸道等等。
當初她答應她父母和天磊通信時，曾經有個條件，她不放棄從大二開始就和她在一起玩的余家俊。余家俊純粹是廿世紀五十年代的臺北產品，念法律，穿小腿褲，打橄欖球，聽熱門音樂，看武俠小說，讀英文會話，騎跑車，擅跳舞，嗜吹牛的男孩。滿身滿嘴的洋，滿肚子的空。怎麼考取大學的誰也不知道，怎麼混下去的也沒有人猜得透。但每個人都看得出來他是十足的高級太保。很多女生認為他很「帥」，很多女生對「帥」字佩服得五體投地，因此他有不少女朋友，意珊則是他的特級「妞兒」。
大學畢業之後，余家俊被分發到高雄受訓。意珊沒有考取留學，想到南部去找事做，被她父母堅決反對了，只好待在家裏。因為無聊，寫給天磊的信就開始多了起來。第二年，留學考試她又再次失敗。余家俊在受訓期間，結交上了一個綽號叫「夜消魂」的舞女王翠娥，所以他趕回臺北參加留學考試之後，又匆匆趕回南部，等到榜上無名發表之後，他乾脆就在高雄找了事，和王翠娥公開同居起來。意珊一開始時很傷心，倒不是為了失去了他，而是對余家俊的為了舞女而捨棄她，她感到傷害，她就開始與別人出去玩，同時童志遠夫婦也替她介紹了許多條件很好的獨身，但她與他們玩過幾次之後就失去了興趣。另一方面，她父母還是不捨得她出去為了一兩千元錢而坐辦公廳，所以她空閒的時間愈來愈多，很自然的，她給天磊的信也愈來愈多。何況，自從她幾次留學考試失敗之後，她不知不覺的把出國的希望都寄託到天磊的身上。
以後的兩年，幾乎每星期一封，通著通著，她更覺得余家俊沒什麼味道了。倒並不是天磊會寫什麼出色的情書，而是他信中告訴她的許多事。並不是那些事的本身有什麼出色，而是他所用的筆調令她覺得他很深沉，一覺得對方深沉，就有興趣探索下去，有些信的片段，她反反覆覆的看了許多遍，現在都能背了，譬如：
「今天上了一課，開車到南芝加哥去，那帶很髒，滿地是紙屑，風來時貼地的吹。大風時吹起來，貼到行人的臉上，行人都是黑皮膚，忽然括上一張張白紙，看了讓人覺得又諷刺又悲哀。這一帶很不安靜，晚上來這一帶遊逛的人常常會吃到悶棍，然後錢包被割去，運氣壞的，把命都送了。以前有個中國學生，深夜在這一帶走，忽然肩上被人拍了幾下，嚇得半死，回頭一看，是個黑臉膛。出乎意料之外的，那黑人叫他趕快離開那帶是非地，免得遭殃……意珊，黑人也不盡是惡人。」
「今天已有春意了，看湖濱大道邊上的水就可以知道。芝加哥的春天真短，剛站穩，已經去了，然後就是夏天，長長的，悶人的夏天。夏天裡湖濱就擠滿了人，從早到晚。我從沒去過湖濱的沙灘。我母親大概告訴過你我在大學時很喜歡游泳的。來了美國之後，好像在人面前，要用衣服把自己緊裹起來，身和心，都不願露。臺灣現在有很多海濱浴場了嗎？我最忘不了的卻是水源地……」
「有一個柏大的同學自匹茲堡來看我，才一年多，他變得令我不認識了。他的美國太太不久前撞車死了，他帶了個兩歲大的孩子。白天上班，晚上關在家裏喝酒，一個晚上可以喝到兩三打啤酒，不然就沒有辦法睡覺。我勸他帶著孩子回臺灣去，他說他寧願一個人受苦，也不敢浸在別人的憐憫裏。我帶他出去吃飯，他卻以酒代飯。吃完聊天，談起他太太死的經過，他忽然失聲痛哭起來，我想把他帶出餐館，但是喝了一年的啤酒使他發了胖，我根本拉他不動，最後還是好幾個侍者扶他到我的車上。他上了車就睡著了，我卻難過得好久都沒法開車。不是怕出事，而是不知道去何處才好……」
「……我坐在公寓裏，剛剛準備完明天的教材。外面儘是雪，不是潔白的，而是染了人間的齷齪。這裡的冬天真長，每年冬天，我最想念臺灣，有時真想狠一下心，放棄了在這裡十年辛苦所得的結果，而回到臺灣長居。在那一個學校教教書，住在鄉間，種點菜，與世無爭地過一輩子……」
「今天去柏城，竟與以前有許多不同，新來了許多中國人，也不怎麼談得來。剛來的人心理上太年輕，而血太熱了。到舊居那個地下室去兜了一下，住著一個印度人，完全剝奪了我留存在那兒的一些孤寂的情調。有些教書的走了，那個很風趣的聞教授，以及我時常向你