1
生生滅滅的每一天裡，佳瑋還是一個新手，生手。上班月餘來，有四次碰上自力救濟的抗議隊伍，東西大衢完全癱瘓，一片戾氣怨騰之中，她是極少數能不受波動的人。佳瑋仍有許多新鮮的心情，去看街景和人物。看到落單的遊行者，明明是家庭主婦，頭頂綁著白布條，在紅磚道慌張奔跑尋找失散的夥伴。看到商店前的電視牆，無數格分割的瑪丹娜一齊煽動出一整個巨大的瑪丹娜，排山倒海來要吞噬人的。
但更多時候，佳瑋全然無視於這些，飛越過可看見可嗅到可觸摸的擁塞亂暴的四周，眼前自有一塊空曠供她任筆揮霍。此刻那是黑夜大地，雪花悄然無聲落下。滿畫面的黑，布上白色不規則圓點。不知名人物出現，從地平線上走出，又像從雪夜極深極靜的核心甚或那是無生無死的最終之處，走出。一身黑色斗篷融入黑的背景裡看不見，因此只有露出斗篷的一點點臉是白色，像眾多雪花中的一朵雪花，走到近前，才看見閃現出星芒的黑色瞳仁……佳瑋是如此在另外一個世界裡，以致這個世界，擠得不能動彈悶臭的公共汽車裡，貼在她身後的一名男子正在大膽而小心的猥褻她，她卻渾然不覺。
程家原來的眷村改建為國宅，那三年佳瑋和父母親暫時跟佳柏哥嫂住一起，房租由國家津貼。佳瑋讀美工科住校，禮拜六回家，和嫂嫂客客氣氣。可是程太太不開心，嫌佳瑋的嫂嫂浪費，講出來是些小事情，隔夜的菜不吃都丟掉啦，櫥裡穿不完的衣服還要買，三千五千一件的，穿兩次不喜歡了扔在那裡，不然就一股腦丟進洗衣機裡攪，不分個料子好壞，掉色不掉色，洗出來全走樣不能穿了。對佳瑋的嫂嫂不能說這些，都說給佳瑋聽。佳瑋偏偏不愛聽，跟母親頂起嘴來，賭氣跑回學校去，接連幾個假日不回家，僵到母親派佳柏來學校接她回去過生日。其實佳瑋和母親一樣，也在努力適應佳柏的結婚成家，跑回學校，一大半為了不想再看到哥哥。
佳柏來載她回家的路上，她整個人又漲又抑制住，車碰到紅燈緊急煞車，眼淚就給撞出來的一發不可收拾。佳柏蹙眉頭望了望她，一路無言。後來她哭乾淨了，空空的反而舒服，佳柏才問她怎麼了？她說沒有。
哥哥大她八歲，小時候哥哥粗大的手掌頂愛揉搓她腦袋，把她疏黃的童髮頭揉成一堆蓬草，好像她真是個無可救藥的可憐小東西。那晚全家替她過了二十歲生日，帶著和解之後恬淡的，稍微拘謹氣氛的生日。嫂嫂送她一雙IXIZ布鞋，香港帶回來的，照嫂嫂的腳碼小半吋。那晚她偶然聽見哥哥說，佳瑋長大了，搞不懂她！睡前她想著佳柏的話，感到悵然，不知覺在她的拍紙簿上畫了一幅上下四空八方蕩蕩的原野，當中只有一個小丫頭的大嘴巴宛若枯井朝天空哭嚎。
國宅蓋好，他們家抽簽分到東座一間第五樓的房子，三房一廳，衛浴廚房。才三年，這地方全部改觀了。有些住戶已遷居別處，私下把房子或賣或租頂給別人，份子漸漸變得複雜，不再是清一色純種眷屬。佳瑋跟父母親搬回村子，老地新家，家具有丟不掉帶過來的，有新添的，桿桿格格互相排擠。例如那張木頭邊玻璃鏡框鑲著戴笠泛黃了的大頭照，以前眷村人家幾乎不供祖先牌位的時候，便掛在客廳牆上最尊的位置，到佳柏家住期間，屈居程先生夫婦臥室。這趟搬回來，外面已改朝換代，一批新面孔上台，氣氛所及，他們客廳漆著奶黃色簇亮的牆壁，竟找不到一塊合宜之地可以安置那張相框。
重新訂製沙發墊和套子，程太太主張選織花布，佳瑋嫌太土，要米白粗紋的，程太太嫌太素，爭執不下，問到程先生頭上。程先生停止了韻致的搖擺，摘掉耳機，說都好都好，總之都是給人坐的嘛，不過妹妹念美工，對顏色比較有心得，再研究研究。
程太太向佳柏去拉票，佳柏也說了，房子是你們住，又不是我住。
佳瑋在背後搖母親的肩膀，嬌氣說白的，白的，白的好啦。程先生跟著女兒一齊嫵媚，白的好嘍，就這樣決定白的嘍。程太太被他們父女搖晃的笑了。
但佳瑋下班回來，進門一見沙發的新套子，怎麼是這個顏色！程太太慌忙跑出來辯護，顏色是深了一點，不夠白。
白？明明是黃！
黃嗎？程太太比對了半天，承認是黃，黃的也蠻好，跟牆壁的奶黃色不正好配套。
到底還是換掉了佳瑋要的那種米白色。她很生氣，白的黃的都分不清，色盲。
程太太也生氣了，那麼素幹什麼，又不是辦喪事。
佳瑋心一灰，從此不過問房間布置，只求守住屬於自己的房間，大肆發揮理想。有時候程太太討好的徵求她意見，隨便呀，極其輕揚的語調充滿報復的意味，程先生便會呵呵笑起來藉以平衡她的報仇。她把自己幾坪大房間弄成後現代感的空間漠漠，似乎在裡面講出來的話都會變成透明壓克力線條。她回家把房門一關，塗鴉，聽音樂，一窩幾小時不出。程先生夫婦不敢隨便闖進她房間，對他們而言，裡面這個世界的確太陌生了。程先生總是謙遜的叩著門，喊她妹妹吃飯嘍，妹妹該睡嘍，妹妹電話……
他們家逐漸這樣呈現著轉型期的割據局面。程太太的色彩最強，念舊，樣樣東西捨不得丟。那座民國五十幾年春節聯歡會上抽獎得來的仿清花鳥琺瑯瓷大口瓶，仍放在電話幾側，插著時鮮的劍蘭或黃菊。普騰二十六吋電視上鋪塊毛黃了的針鉤鏤花格巾，上面一盆女同事用綢做的冶紅冶綠牡丹花。當了大半輩子小學老師，年前退休後就開始辦手續想去南京上海尋舊。六年前跟堂姐連絡上，雙親和兄姐全不在了，當時草草埋葬之地，現在是鋼鐵廠西邊圍牆外一條排廢水的大溝。程太太執意要回去看看，叫佳柏佳瑋一齊辦了入港證。
程先生那邊的兄弟親感倒有幾個，可是早些年喊三通四流時，連轉封信也不敢，生怕受處分停發退休俸。現已可以過岸去了，仍不敢，幹情報的，對方一定有記錄，進去了出不來怎麼辦，不去不去。程先生舊日的所有家當，經太太和女兒主張，都給收攏到那間西曬的房裡，講好聽是書房，差不多成了倉房，舉凡一切礙事不順眼不合時宜的東西，全堆塞到這裡。獎章獎牌座子，被佳瑋拿去當了好久的鍋墊才發現。鋁框裡原來的一張天青色座右銘，燙金字書寫著「置個人死生於度外」，佳瑋拿來拆了，改裝成一幅荒丘起伏的黑白照片釘在門邊。從前周末還有個電視平劇能看看聽，今天程太太也怕吵了，叫佳柏弄來一支隨身聽，要麼就戴上耳機聽電台的，不許吵人。難哦，程先生嘆口大氣。
佳瑋下班回到家很晚了，看新聞才知道又鬧事，一群人跑去靜坐抗議，下午坐到黃昏仍未散，聚眾愈來愈多，交通大堵塞。她爬上五層樓，踩進門跟拔掉了橡皮塞子一樣，瘸在沙發裡。其實並沒有這麼累，不過是精神上徹底解除裝備，任性的由自己瓦解。
她不曉得這樣卻讓父母親非常壞心情。老倆一天在家裡叮叮對對磨得發煩，期盼她像清新的空氣吹進家門，盼到她這種難看樣子，氣也弱了。程先生柔軟的叫她妹妹，喝水吧，梨削好了冰著，拿出來吃。
佳瑋動也不動，眼睛呆滯對著螢光幕上發怔，直到母親從廚房走出，她才稍稍收歛的坐正。換個衣服洗洗臉吧，燉了大黃瓜湯，妹妹點的菜，今天秋刀魚我用煎的，每次烤都好像有腥味。程太太自說自話很掃興，見佳瑋臉黃黃的，女兒怎麼搞養成這副德行，火氣就上來，挑高音量說，香港簽證下來啦。
不去，佳瑋終於發言。
辦了怎麼不去，白花錢。
我要上班。
請個假行不行，何美茵自己公司的人，好商量。
我要上班。佳瑋陰沉的說，沒有可商量的餘地。
程太太忽然很傷心，老的小的都不去，我一個去好啦，去了也不要再回來了。
程先生呵呵笑著負責平衡，佳柏去啊。
程太太發恨說，佳瑋這個班不用上了，每天回來累成這個樣子，犯得著！
佳瑋歪歪斜斜站起來，好累好累，坐車坐了一小時五十分，想睡了，等一下再吃，爸媽先吃。迤邐著走進房間。
她聽見程先生在罵那些遊街擾亂交通的人，最沒有脾氣不會動怒的父親，也發火了。不知何以故，佳瑋竟感到幸災樂禍，至少把她父親激起了情緒。她害怕父母每天以她做為他們生活中心那樣的環繞著她，供飯供水，伺候她臉色。她寧願他們不要理她。她喜歡乾乾爽爽一個人，最好這個世界也是乾乾爽爽不沾不滯的。她房間裡的設計桌上絕對一白如洗，唯有一把鋼亮的美工刀，和一支漆著啞光礦灰色的IXIZ文具盒，側側並擱在桌上，形成簡寂的構圖。佳瑋渴望每個人與每件事物，都在美麗的秩序之中安詳行走，她會非常快樂。所以當她換下衣服看見裙子背後滴拉的一些乾漬，並不明白那是某位男子猥褻留下的古跡，回憶著今天是否坐到什麼稀飯之類的上頭去了，而感到十分困惑。
2
公司下午交掉一個案子，跟佳瑋沒有什麼關係，何美茵可解脫了，非要樂一樂，找她去吃串燒。平常美茵自有自的樂子，輪不到她，