很久很久以前，當時只有三十來歲的柴明儀曾經想過，年老的時候定居在四季如春的昆明是不錯的。如果他不是等待那個年齡可以做他孫子的女孩，像料峭春寒裡等待一樹顫抖泣開的杏花，他不會知道已經四十年過去。是的，四十年過去了，他枯細然而柔勁修白極其敏銳的手指觸摸到女孩涼軟的胸乳時，肚底抽起一絲凌厲的顫動。
女孩可能不來了罷，她住在必須橫越過台北盆地沙漠的彼端，芝山岩雨農路，換兩趟聯營公車，兩趟都是迴腸九轉蹣跚綿長的車程。每天過午以後洗街車像一隻恐龍從門前沙沙經過，前座腹底噴出半天高的飛瀑，滋滋澆熄蒸煙騰砂。盆地大沙漠，可不是，一刻就雨過無痕，施工中的陸橋虎虎生灰，立時掩天鋪地又起了沙子。到處都在動工程，似乎柴明儀搬到那裡，那裡就開始蓋房子、挖馬路、築地下道、埋水管、架天橋。超過他半生還多一點的年月日在這塊沙漠裡竟度過了；是的，等待女孩像等待一塊綠洲。
柴師父，電話中女孩跟他約訂時間總喊他柴師父，敲門進來每每抱歉說：師父在睡午覺啊。清泉流淌的聲音呢，深深涓涓從他悍然乾閉的記憶之田、感覺之田流出。年久以來的視而不見，聽而未聞，他才忽然發現他每日黃昏用白色塑膠扁壺裝水到陽臺上澆花草，那盆一年爛開到頭的海棠，紅是紅得這樣蠻，永遠不休息的紅，叫人吃一驚。啊，吃驚都是一件多麼好的事情。
柴明儀服膺兒子們的孝心打盆地東北搬來西南後，來他這裡求治病的人眼看像地瓜藤牽拉蔓延多去。坤卦曰：東北喪朋，西南得朋；同類而行，終獲喜慶。他不得不佩服古人的智慧，他們早在三千年前已預言了他今天的光景。每週有一個星期六下午他到遙遠的三重市，有一個星期二的晚上到啤酒屋叢生的安和路；罩件米白功夫衫，記得的話一根桃木杖用來斥嚇惡犬。星期一庭院深深連續劇過後，景興小學的章老師來，四十腰五十肩，章老師肩膀硬得像兩塊烏心木，給他運勁一捏痛得齜歪慘叫，淚落披紛。星期四中午小陳來，年紀還輕有一個啤酒肚子，那塊肝已報廢像塊銹鐵。五十分鐘治療過程，小陳躺上大甲蓆木床即刻呼呼打起鼾，醒來仍趕回台塑上班；在堂前塑膠玻璃奉獻箱投進一個紅包。奉獻箱湧出油厚的甜香，現在的紅包紙都摻香料，熱烈撲上他臉非常刺激。
是的，這是一個荒蠻刺激的地方。柴明儀的各路朋友許多都回去又回來了，老彭一人決定留下跟姪子家們住在老家。兒子已替他向旅行社要了一張紅十字會申請單登記探親，香港的信徒們盼他過海去授法。台北居大不易，但他現下在高傳真電視機前看豬哥亮餐廳秀也聽得懂會呵呵笑了。兒子來樓上拷帶子，昨天午夜場才上的限制級院線片，今天就拿到盜錄帶轉錄。螢光幕上兩條裸蟲演出妖精打架，阿婉跟阿麗各據茶几一角做算術，寫ㄅㄆㄇㄈ，他很不悅地叫兒子消掉畫面，阿麗望他一眼好像古代稀有動物遺骸出土，仍低下頭繼續寫作業。孫兒們看了太多土曜劇場，好說日本人還准露兩點，國產品小場面。
兒子倆比他們本省籍的娘更像本省人，都娶了本省籍的媳婦，連孫女兒一夥常常把他忘記，講著他們親愛的語言。當年柴明儀從爍金烈陽照耀下的高雄港登陸，瘴熱塵煙裡一把遮去半邊天空的野花紅樹，後來他知道那是鳳凰木，給他一個震撼極的下馬威。植物都霸氣怒生，連扶桑圍籬做成了人家也是不馴，碗公大的花冶紅的、桃色雜血絲的、亮黃的、七戳八叉撻邋伸出，橫目相視。即使到了今天他去安和路替鍾小姐家人看治，啤酒屋霓虹招牌投影下的熱帶莽林中，奇花妍草異色，形如他第一次看到孔碩無比的香蕉，和頭顱似的滾滿了猙獰狼牙釘的鳳梨，樣樣欺他生，擺出誇張的臉色。
等待女孩像等待和悅的鄉音。兒子們孝順，用三夾板權且隔開客廳，前半給他設佛堂，一長列玻璃鐵櫃的經卷，又佔用了部分本已十分狹小的客廳，他耿耿在心。佛堂兩盞長明燈像大湖草莓發著亮，高掛兩聯師尊傳世的真言，師尊畫像居中，酷似舊俄大文豪杜斯妥也夫斯基。
柴明儀搬來這裡兩個月時，兒子把隔壁一棟兩層買下修建，招牌重新換過，用噴漆寫的字母MTV有如霹靂舞者癲狂起舞。裝潢好他去看過，簡陋的水泥樓梯改裝成隧道，入口處借日光鋪了令人色盲的水紅色布氈。走上樓梯暗不見登程，爬了幾階才摸索站起，兩壁原來釘有一溜螢光漆塗鴉的金屬鏡，曖昧吐光。坑道橙橙紫紫，凹折凸伸通往一間間窟窿，僅夠置放矮几，雙人沙發，和一架二十六吋螢光幕。
生意做大了，許多阿兵哥常常來。附近有一所軍營依傍山坡而築，營區背後漸已低於路平面丈許深，面對五支公車線經過的通衢大道。經常見士兵赤膊端鋁盆出來盥沐洗衣，軍綠汗衫紛雜晾在曠地繩上，從氣窗可見睡上鋪的兵們貓起身子活動，隆冬運氣好還能看到長池台邊在殺狗。兵們咧嘴笑著，仰望女人走過高崖伸展台，一覽無遺，最近似乎才終於撥出一筆經費，蓋了這堵殺風景的灰牆遮蔽。遠方山稜被剃了頭，袒現黃土高原，高地一Ｏ七豎起魁峨的環筒大樓，站牌改叫什麼訓練中心，倒更像一座核武太空城。
附近專科學校學生也愛來，電影票差不多的錢饒一杯果汁可樂，熱門帶子還得排隊等房間。他看報紙才知道除了MTV還做別的事情，新規定房間門不許下鎖，門上必須鑿一窗孔，尺寸以可看見沙發為準。律法的歸律法，營生的歸營生。客廳狹窄，墨鋼角架隔成八層到空中，一層一台錄影機，頂層安置祖先牌位。日日他站在凳子上面捻香，勤拂拭，媳婦也會爬上椅子換新鮮水果。半夜他總要醒來兩次，穿越客廳對角線去廁所，一家人在看牛肉秀，他喝斥孫子們，明天要上學這麼晚還不睡！阿婉說早就放暑假啦。冷氣機隆隆在抽轉著，他的斗室從來連電扇也不需要，正在前進的世界將他遠遠拋在後面。
等待女孩像等待青春復活。祖先們高居屋中一角，神人同在，凱撒的不歸凱撒，上帝的不歸上帝。他位登仙籍，心在清涼淨土，何如穿在女孩腳上雪白的愛迪達休閒鞋令他心湖騷動起來。他看著女孩打開鉛筆盒，多麼巧致可口的鉛筆盒啊，寶藍馬賽克塗著糖霜的透明澀感，七個彩虹小人兒錯落穿戴七種顏色歡樂的奔躍。女孩拿出筆在他桌上的冊簿登記了名字，一筆一劃不苟且像阿麗剛學寫字，針筆出來童兒體的美工字，橫橫豎豎宛如一疊火柴棒。
女孩舊曆年間隨父母去北海道看雪認識楊太太的。楊太太是他行過儀式所收的徒弟，法喜以為女，六十幾歲女人看來不到五十。偶爾他去楊太太家吃飯，漆白的傢具勾勒著淡金花邊，幽涼飄浮著楊太太走動時的脂粉香，楊太太女兒小貞跟法國女老師在蛋白色貝殼燈下念法文。小貞的新客戶法國人，從前靠一架電話做亞麻進口，跑兩條街借朋友公司的點傳機傳真，後來楊太太資助買一台傳真機跟佛堂擺在一個房間兼做了辦公室，就更不願意跑出門了。小貞皙白的皮膚對一切中央空調系統，和盆地空氣裡過多的含塵量敏感。
楊太太在觀光雪國途中，善心為前仆後繼傷風倒下的旅友們排驅髒氣，灌注能量，名聲傳播，回國後求治的電話應接不暇。那天他心血來潮去楊太太家吃飯，遇見女孩陪姐姐帶著咳嗽不止的姪兒來看楊太太。有緣，有緣，楊太太喜得直嚷，師父親自出馬。
楊太太給每人沖了一杯阿華田。女孩姐姐說，現在的小孩難帶極了，動不動就感冒氣喘，西藥越用越重嚇死人，換了中醫有的好了，有的也沒用，家長們互相交流任何新得來的祕方，改變床櫃的位置，吊風鈴，安鏡子，門楣懸紅絲繩，一半相信一半猜疑的。
小男孩拆合著精密支解的塑膠聖戰士，哄了放下玩具很乖坐板凳上接受療治。叫女孩小阿姨，說像在盪鞦韆呢，很多煙從身上跑出去。
女孩驚奇的告訴姐姐，卻不見煙，許多東西大人眼睛是看不見的。那是寒氣，楊太太含笑說。
女孩每天早晨醒來打噴嚏，白鯨噴泉，房屋搖撼，對溫差和灰塵敏感，或突如其來不知敏感源的一場掏肝扒肺的噴嚏。七百度近視佩戴隱形眼鏡，居然瞞過了他，內雙眼皮抹一點點吊梢，看人的時候很直截坦白。女孩卻說她的噴嚏是眼睛對骯髒空氣敏感，未來台北市的空氣只會更壞，不會變好，所以這種空氣污染併發症是無藥可救的。
但女孩仍是來了他這裡，地方實在太小了。兒子上來轉拷帶子，螢光幕上慘澹澹荒窟野地，一群人披毛戴角爭霸戰，二十一世紀的太空星際並不比山頂洞人時代進步，畫面一跳閃出暴力色情，真是非常對不起人家。為客人把門窗關上打開冷氣，不會兒祖先臺上剛點的香已迷成大霧，女孩連連打起噴嚏來，便又關掉冷氣，還是古老的大同電扇好。他總不明白，以前一人住的那裡多大，佛堂清敞，也比這裡靠近市區一些，可就是門庭稀落，獨善其身。何如此地，神魔同昌共榮，人人任意而行。
夢中他聞見泡麵的熱香，醒來炎陽滾灰曬著他，不息止的車陣尖聲駛過捲起轟轟落塵。陽台圍罩鐵柵欄安放多種盆栽，三、五天要幫植物洗一次澡恢復本