就不過是那麼一面生滿綠銹的銅鏡，那樣的斑斑駁駁，寒傖而衰老，被棄在遺忘的年歲裡獨自戰索。
也曾照映過多少相思、恩愛，多少愁怨，照過多少繁華和蒼涼……就那麼消散了，被斑駁的銅綠封死，一灘灘散落的骨殖，鐫刻出甲骨文的地老天荒……留下些甚麼呢？胭脂的化石，淚的化石，留下的便是這些，一個古老的世界，一點點的永恆；依樣照出一個矇矓的現代，和後世。
彷彿我就喜歡這一點點的永恆；在我們無所戀棧，但在陳舊裡，可能有不少的帝國故事。而我追尋的，撲捉的，又不是那些，也不可能感受得到，太遙遠了罷，然而永恆總在我們身邊；因為那昔在、今在、永在的創世主，不斷向我們展現的新象，萬不是明日便舊了的新，也萬不是另起爐灶的新。若是我們還能多看一眼那五萬萬張受難的面孔，那一千一百萬平方公里荒蕪的土地，我們便不致認可咖啡新於龍井，而高跟鞋新於適從纏足蛻變出來的天足了。那末，在男孩子們還不曾把祖國的道路完全鋪平的時候，我們姊妹們倒不必這樣急於用高跟鞋來自瀆，來苦惱妳們的情人和丈夫。我又有何理由一定要杯葛那些蛻變的新？乃至永恆的新？
而我所追尋的，撲捉的，便又彷彿只是那一點點的銅綠了。或許這都用不著表明，但總是被咖啡和高跟皮鞋們不斷的指責。儘管愚不可及，我還是「交心」了。
然而我不寂寞，與我同好同行的朋友如許之多，我們不致蒼白太久。該感謝的是我，不是讀者朋友——我將永遠緊記住他們，就不寫出那些可敬的名子了。
一九六三．一○．二四．台北