我在七里茶坊住過幾天。
我很喜歡七里茶坊這個地名。這地方在張家口東南七里。當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計里的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝，三十里舖。七里茶坊大概也是這樣。遠來的行人到了這裡，說：「快到了，還有七里，到茶坊裏喝一口再走。」送客上路的，到了這裡，客人就說：「已經送出七里了，請回吧！」主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈繫過很多人的感情。不過現在卻並無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。「茶坊」是古語，在《清明上河圖》、《東京夢華錄》、《水滸傳》裏還能見到。現在一般都叫「茶館」了。可見，這地名的由來已久。
這是一個中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴，一堆柿餅。兩隻烏金釉的酒罈子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是乾的。櫃台上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理髮店，兩張椅子，沒有理髮的，理髮員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文後署名「文化館宣」，說明這裡還有個文化館。快板裏寫道：「天寒地凍百不咋【註：「百不咋」是無所謂，沒關係的意思。】，心裡裝著全天下。」轟轟烈烈的大躍進已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂（這地方風雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人產生悲涼的感覺。
除了店舖人家，這裡有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店裏。
我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進出車馬。進門是一個很寬大的空院子。院裏停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射砲。靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬面牆拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院裏照例餵著十多隻雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱、草裏有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店裏來住一個單間呢？「碗大炕熱」，就成了這類大店招徠顧客的口碑。
我是怎麼住到這種大店裏來的呢？
我在一個農業科學研究所下放勞動，已經兩年了。有一天生產隊長找我，說要派幾個人到張家口去掏公共廁所，叫我領著他們去。為什麼找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放幹部，在工人中還有一點威信，可以管得住他們，云云，究竟為什麼，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務。
我打好行李，背包裏除了洗漱用具，帶了一支大號的３Ｂ菸斗，一袋摻了一半榆樹葉的菸草，兩本四部叢刊本《分類集注杜工部集》，坐上單套馬車，就出發了。
我帶去的三個人，一個老劉、一個小王、還有一個老喬，連我四個。
我拿了介紹信去找市公共衛生局的一位「負責同志」。他住在一個糞場子裏。一進門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：
「你帶來的人，咋樣？」
「咋樣？」
「他們，啊，啊，啊……」
他「啊」了半天，還是找不到合適的詞句。這位負責同志大概不大認識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我帶來的人會在公共廁所的糞池子裏放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好。可是他詞不達意，說不出這種報紙語言。最後還是用一句不很切題的老百姓話說：
「他們的人性咋樣？」
「人性挺好！」
「那好。」
他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗裏，給我指定了橋東區的幾個公廁。事情辦完，他送我出「辦公室」，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞乾，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。
「這都是好糞，不摻假。」
「糞還摻假。」
「摻！」
「摻什麼？土？」
「哪能摻土！」
「摻什麼？」
「醬渣子。」
「醬渣子？」
「醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的。」
「糞是酸的？」
「醱了酵。」
我於是猛吸了一口氣，品味著貨真價實，毫不摻假的糞乾的獨特的，不能代替的，餘韻悠長的酸味。
據老喬告訴我，這位負責同志原來包掏公私糞便，手下用了很多人，是一個小財主。後來成了衛生局的工作人員，成了「公家人」，管理公廁。他現在經營的兩個糞場，還是很來錢。這人紫棠臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精幹。他雖不大長於說「字兒話」，但是當初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達，很有力量的。
掏公共廁所，實際上不是掏，而是鑿。天這麼冷，糞池裏的糞都凍得實實的，得用冰鑹鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運到七里茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先舖好的乾土裏，像和泥似的和好。一夜功夫，就凍實了。第二天，運走。隔三四天，所裏車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運回所裏。
看車把式裝車，真有個看頭。那麼沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴嚴實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。走個百八十里，不興掉下一塊。這才真叫「把式」！
「叭——」的一鞭，三套大車走了。我心裡是高興的。我們給所裏做了一點事。我不說我思想改造得如何好，對糞便產生了多深的感情，但是我知道這東西很貴。我並沒有做多少，只是在地面上挖一點乾土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，只是招招架架，跑跑顛顛。活，主要是老劉和小王幹的。老劉是個使冰鑹的行家，小王有得是力氣。
這活髒一點，倒不累，還挺自由。
我們住在騾馬大店的東房，——正房是掌櫃的一家人自己住的。南北相對，各有一舖能睡七八個人的炕，——擠一點，十個人也睡下了。快到春節了，沒有別的客人，我們四個人占據了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩舖炕中間，是一口鍋灶。
天一亮，年輕的掌櫃的就推門進來，點火添水，為我們作飯，——推蓨麵窩高。我們帶來一口袋蓨麵，頓頓飯吃蓨麵，而且都是推窩窩。——蓨麵吃完了，三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌櫃的拉風箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝。——這麼冷的天，一大清早就讓他從內掌櫃的熱被窩裏爬出來為我們作飯，我心裡實在有些歉然。不大一會，蓨麵蒸上了，屋裏瀰漫著白濛濛的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的。可是熱騰騰的窩窩已經端到炕上了。剛出屜的蓨麵，真香！用蒸蓨麵的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這麼好吃的東西。那是什麼時候呀？——一九六〇年！
我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點多了，才趕著單套車到市裏去。中午不回來。有時由我掏錢請客，去買一包「高價點心」，找個背風的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風聲裏居然能把腦袋縮在老羊皮襖裏睡一覺，還挺香！下午接著幹。四點鐘裝車，五點多就回到七里茶坊了。
一進門，掌櫃的已經拉動風箱，往灶火裏添著塊煤，為我們作晚飯了。
吃了晚飯，各人幹各人的事。老喬看他的《啼笑姻緣》。他這本《啼笑姻緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了捲，當中還有不少缺頁。可是他還是戴著老花眼鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所裏我就見過他到生產隊請一天假，哪兒也不去，什麼也不幹，就是坐著。我發現不止一個人有這個習慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時需要休息。他們不叫休息，就叫「坐一天」。他們去請假的理由，也是「我要坐一天。」中國的農民，對於生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這舖炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部集》的一冊的封面薰成了褐黃色，留下一個難忘的，美好的紀念。
有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水