這個女同志在這個農業科學研究所的科究人員當中顯得有點特別。她有很多文學書。屠格涅夫的、契訶夫的、梅里美的，都保存得很乾淨。她的衣著、用物都很素淨。白床單、白枕套，連洗臉盆都是白的。她住在一間四白落地的狹長的單身宿舍裏，只有一面牆上一個四方塊裏有一點顏色。那是一個相當精緻的畫框，裡面經常更換畫片：列賓的《伏爾加縴夫》、列維坦的風景……
她叫沈沅，卻不是湖南人。
※※※
她的家鄉是福建的一個僑鄉。她生在馬來西亞的一個濱海的小城裏。母親死得早，她是跟父親長大的。父親開機帆船，往來運貨，早出晚歸。她從小就常常一個人過一天，坐在門外的海灘上，望著海，等著父親回來。她後來想起父親，首先想起的是父親身上很鹹的海水氣味和他的五個趾頭一般齊，幾乎是長方形的腳。——常年在海船上生活的人的腳，大都是這樣。
她在南洋讀了小學，以後回國來上學。父親還留在南洋。她從初中到大學，都是在學校的宿舍裏渡過的。她在國內沒有親人，只有一個舅舅。上初中時，放暑假，她還到舅舅家住一陣。舅舅家很窮。他們家炒什麼菜都放蝦油。多少年後，她還記得舅舅家自漬的蝦油的氣味。高中以後，就是寒暑假，也是在學校裏過了。一到節假日、星期天，她總是打一盆水洗洗頭，然後拿一本小說，一邊看小銳，一邊等風把頭髮吹乾，嘴裡咬著一個鮮橄欖。
她父親是被貧瘠而狹小的土地拋到海外去的。他沒有一寸土，卻希望他的家鄉人能吃到飽飯。她在高中畢業後，就按照父親的天真而善良的願望，考進了北京的農業大學。
大學畢業，就分配到了這個農業科學研究所。那年她二十五歲。
二十五年，過得很平靜。既沒有生老病死（母親死的時候，她還不大記事），也沒有柴米油鹽。她在學習上從來沒有感到過吃力，從來沒有做過因為考外文、考數學答不出題來而急得渾身出汗的那種夢。
她長得很高。在學校站隊時，從來是女生的第一名。這個所裏的女工、女幹部，也沒有一個她那樣高的。
她長得很清秀。
※※※
這個所的農業工人有一個風氣，愛給幹部和科研人員起外號。
有一個年輕的技術員叫王作祜，工人們叫他王咋唬。
有一個中年的技師，叫俊哥兒李。有一個時期，所裏有三個技師都姓李。為怕混淆，工人們就把他們區別為黑李、白李、俊哥兒李。黑李、白李，因為膚色不同（這二李後來都調走了）。俊哥兒李是因為他長得端正，衣著整齊，還因為他冬天也不戴帽子。這地方冬天有時冷到零下三十七八度，工人們花多少錢，也願意置一頂狐皮的或者貉絨的皮帽。至不濟，也要戴一頂山羊頭的。俊哥兒李是不論什麼天氣也是光著腦袋，頭髮梳得一絲不亂。
有一個技師姓張，在所裏年歲最大，資歷也最老。工人們當面叫他張老，背後叫他早稻田。他是個水稻專家，每天起得最早，一起來就到水稻試驗田去。他是日本留學生。這個所的歷史很久了，有一些老工人敵偽時期就來了，他們多少知道一點日本的事。他們聽說日本有個早稻田大學，就不管他是不是這個大學畢業的，派給他一個「早稻田」的外號。
沈沅來了不久，工人們也給她起了外號，叫沈三元。這是因為她剛來的時候，所裏一個姓胡的支部書記在大會上把她的名字唸錯了，把「沅」字拆成了兩個字，唸成「沈三元」。工人們想起老年間的吉利話：「連中三元」，就說「沈三元」，這名字不賴！他們還聽說她在學校時先是團員，後是黨員，剛來了又是技術員，於是又叫她「沈三員」。「沈三元」也罷，「沈三員」也罷，含意都差不多：少年得志，前程萬里。
有一些年輕的技術員背後也叫她沈三員，那意味就不一樣了。他們知道沈沅在政治條件上、業務能力上，都比他們優越，他們在提到「沈三員」時，就流露出相當複雜的情緒：嫉妒、羨慕、又有點諷刺。
沈沅來了之後，引起一些人的注目，也引起一些人側目。
這些，沈沅自己都不知道。
※※※
她一直清清楚楚地記得第一天到這裡時的情景。天剛剛亮，在一個小火車站下了車，空氣很清涼。所裏派了一個老工人趕了一輛單套車來接她，這老工人叫王栓。出了站，是一條很平整的碎石馬路，兩旁種著高高的加拿大白楊。她覺得這條路很美。不到半個鐘頭，王栓用鞭子一指：「到了。過了石橋，就是農科所。」她放眼一望：整齊而結實的房屋，高大明亮的玻璃窗。一匹馬在什麼地方噴著響鼻。大樹下原來亮著的植保研究室的誘捕燈忽然滅掉了。她心裡非常感動。
這是一個地區一級的農科所，但是歷史很久，積累的資料多，研究人員的水平也比較高，是全省的先進單位，在華北也是有數的。
她到各處看了看。大田、果園、菜園、苗圃、溫室、種籽倉庫、水閘、馬號、羊舍、豬場……這些東西她是熟悉的。她參觀過好幾個這樣的農科所，大體上都差不多。不過，過去，這對她說起來好像是一幅一幅畫；現在，她走到畫裏來了。晚上，一個人躺在床上，想：我也許會在這裡生活一輩子。
她的工作分配在大田作物研究組，主要是作早稻田的助手。她很高興。她在學校時就讀過張老的論文，對他很欽佩。
她到早稻田的研究室去見他。
張老摘下眼鏡，站起來跟她握手。他握手的姿態特別懇摯，有點像日本人。「你的學習成績我看過了，很好。你寫的《京西水稻調查》，我讀過，很好。我摘錄了一部分。」
早稻田抽出幾張卡片和沈沅寫的調查報告的鉛印本。報告上有幾處用紅鉛筆劃了道。
沈沅不知說什麼好，只好說：「很幼稚。」
「你很年輕，是個女同志。」
沈沅正捉摸著他這句話是什麼意思，他說：
「搞農業科學研究，是寂寞的。要安於寂寞。——一個水稻良種培育成功，到真正確定它的種性，要幾年？」
「正常的情況下，要八年。」
「八年。以後會縮短。作物一年只生長一次。不能性急。搞農業，不要想一鳴驚人。農業研究，有很大的連續性。路，是很長的。在這條漫長的路上，沒有敲鑼打鼓，也沒有歡呼。是的，很寂寞。但是樂在其中。」
張老的話給她留下很深刻的印象。
從此以後，她每天一早起來，就跟著早稻田到稻田去觀察、記錄。白天整理資料。晚上看書，或者翻譯一點外文資料。
除了早稻田，她比較接近的人是俊哥兒李。
俊哥兒李她早就認識了。老李也是農大的，比沈沅早好幾年。沈沅進校時，老李早就畢業走了。但是他的愛人留在農大搞研究，沈沅跟她很熟。她姓褚，沈沅叫她褚大姐。沈沅在褚大姐那裏見過俊哥兒李好多次。
俊哥兒李是個穀子專家。他認識好幾個縣的種穀能手。穀子是低產作物，可是這一帶的農民習慣於吃小米。他們的共同願望，就是想摘掉穀子的低產帽子。俊哥兒李經常下鄉。這些種穀能手也常來找他。一來，就坐滿了一屋子。看看俊哥兒李那樣一個衣履整齊，襯衫的領口、袖口雪白，頭髮一絲不亂的人，坐在一些戴皮帽的、戴氈帽的、繫著羊肚子手巾的，長著黑鬍子、白鬍子、花白鬍子的老農之間，彼此卻是那樣的自然，那樣的親熱，是很有趣的。
這些種穀能手來的時候，沈沅就到俊哥兒李屋裏去。聽他們談話，同時也幫著做做記錄。
老李離不開他的穀子；褚大姐離開了農大的設備，她的研究工作就無法進行。因此，他們多年來一直過著兩地生活。有時褚大姐帶著孩子來這裡住幾天，沈沅一定去看她。
她和工人的關係很好。在地裏幹活休息的時候，女工們都願意和她擠在一起。——這些女工不願和別的女技術員接近，說她們「很酸」【註：很高傲的意思。】。放羊的、鋤豆埂的「半工子」【註：未成年的小工。】也常來找她，掰兩根不結玉米的「甜桿」，拔一把叫做酸苗的草根來叫她嘗嘗。「甜桿」真甜。酸苗酸得像醋，吃得人眼睛眉毛都皺在一起。下了工，從地裏回來，工人的家屬正在做飯，孩子纏著，絆手絆腳，她就把滿臉鼻涕的娃娃抱過來，逗他玩半天。
她和那個趕單套車接她到所的老車倌王栓很談得來。王栓沒事時常上她屋裏來，一聊半天。人們都奇怪：他倆有什麼可聊的呢？這兩個人有什麼共同語言呢？主要是王栓說，她聽著。王栓聊他過去的生活，這個所的歷史，聊他和工人對這個所的幹部和科研人員的評價。「早稻田」、「俊哥兒李」、「王咋唬」，包括她自己的外號「沈三元」，都是王栓告訴她的。沈沅聽到「早稻田」、「俊哥兒李」，哈哈大笑了半天。
王栓走了，沈沅屋裏好長時間還留著他身上帶來的馬汗的酸味。她一點也不討厭這種氣味。
稻子收割了，羊羔子抓了秋膘了，葡萄下了窖了，雪下來了。雪化了，茵陳蒿