馬號今天晚上開會。原來會的主要內容是批評王升，但是臨時不得不改變一下，因為王全把王升打了。
我到這個農業科學研究所沒有幾天，就聽說了王全這個名字。業餘劇團的小張寫了一個快板，叫做《果園奇事》，說的是所裏單株培育的各種瓜果「大王」，說道有一顆大牛心葡萄掉在路邊，一個眼睛不好的工人走過，以為是一隻馬的眼珠子掉下來了，大驚小怪起來。他把這個快板拿給我看。我說最好能寫一個具體的人，眼睛當真不好的，這樣會更有效果。大家一起鬨叫起來：「有！有！瞎王全！他又是飼養員，跟馬搭得上的！」我說這得問問他本人，別到時候上臺數起來，惹得本人不高興。正說著，有一個很粗的，好像吵架似的聲音在後面叫起來：
「沒意見！」
原來他就是王全。聽別人介紹，他叫王全，又叫瞎王全，又叫偢六。叫他什麼都行，他都答應的。
他並不瞎。只是有非常嚴重的砂眼，已經到了睫毛內倒的地步。他身上經常帶著把鑷子，見誰都叫人給他拔眼睫毛。這自然也會影響視力的。他的眼睛整天眯縫著，成了一條線。這已經有好些年了。因此落下一個瞎王全的名字。
這地方管缺個心眼叫「偢」，讀作「俏」。王全行六，據說有點缺個心眼，故名「偢六」。說是，你到他的家鄉去，打聽王全，也許有人不知道，若說是偢六，就誰都知道的。
這話不假，我就聽他自己向新來的劉所長介紹過自己：
「我從小當長工、挑水、墊圈、燒火、掃院。長大了還是當長工，十三吊大錢，五石小米！解放軍打下姑姑窪，是我帶的路。解放軍還沒站穩腳，成立了區政府，我當通訊員，區長在家，我去站崗；區長下鄉，我就是區長。就咱倆人。我不識字，還是當我的長工。我這會不給地主當長工，我是所裏的長工。李所長說我是國家的長工。我說不來話。你到姑姑窪去打聽，一問偢六，他們都知道！」
這人很有意思。每天晚上他都跑到業餘劇團來，——在農閒排戲的時候，有時也幫忙抬桌、掛幕布，大半時間都沒事，就定定地守著看，嗬嗬地笑，而且不管妨礙不妨礙排戲，還要一個人大聲地議論，那議論大都非常簡短：「有勁！」「不差！」最常用的是含義極其豐富的兩個字：「看看！」
最妙的是，我在臺上演戲，正在非常焦灼，激動，全場的空氣也都很緊張，他在臺下叫我：「老汪，給我個火！」（我手裏捏著一支菸。）我只好作勢暗示他「不行！」不料他竟然把他的手伸上來了。他就坐在第一排——他看戲向來是第一排，因為他來得最早。所謂第一排，就是臺口。我的地位就在臺角，所以我倆離得非常近。他嘴裡還要說：「給我點個火嘛！」真要命！我只好小聲地說：「嗐！」他這才明白過來，又獨自嗬嗬地笑起來。
王全是個老光棍，已經四十六歲了，有許多地方還跟個孩子似的。也許因為如此，大家說他偢。
不知道究竟為什麼，他不當飼養員了。這人是很固執的，說不當就不當，而且也不說理由。他跑到生產隊去，說：「哎！我不餵牲口了，給我個單套車，我趕車呀！」馬號的組長跟他說，沒用；生產隊長跟他說，也沒用。隊長去找所長，所長說：「大概是有情緒，一時是說不通的。有這樣的人。先換一個人吧！」於是就如他所願，讓他去趕車，把原來在大田勞動的王升調進馬號餵馬。
這樣我們有時就搭了伙計。我參加勞動，有時去跟車，常常跟他的車。他嘴上是不留情的。我上車，斂土、裝糞，他老是回過頭來眯著眼睛看我。有時索興就停下他的鐵鍬，拄著，把下巴擱在鍬把上，歪著頭，看。而且還非常壓抑和氣憤地從胸膛裏發出聲音「嗯！」忽然又變得非常溫和起來，很耐心地教我怎麼使傢伙。「斂土嘛，左手胳膊肘子，要靠住膝蓋，膝蓋往裏一頂，借著這個勁，胳膊就起來了。噯！噯！對了！這樣多省勁！是省勁不是？像你那麼似的，架空著，單憑胳膊那點勁，我問你：你有多少勁？一天下來，不把你累乏了？真笨！你就是會演戲！要不是因為你會演戲呀，嗯！——」慢慢地，我幹活有點像那麼一回事了，他又言過其實地誇獎起我來：「不賴！不賴！像不像，三分樣！你能服苦，能咬牙。不光是會演戲了，能文能武！你是個好樣兒的！主席的辦法就是高，——叫你們下來鍛鍊！」於是叫我休息，他一個人幹。「我多上十多鍬，就有了你的了！當真指著你來幹活哪！」這是不錯的。他的鐵鍬是全所聞名的，特別大，原來鏟煤用的洋鍬，而且是個大號的，他拿來上車了。一鍬能頂我四鍬。他叫它「躍進鍬」。他那車也有點特別。這地方的大車，底板有四塊是活的，前兩塊，後兩塊。裝糞裝沙，到了地，鏟去一些，把這四塊板一抽，就由這裡往下撥拉。他把他的車底板全部拆成活的，到了地，一抽，嘩啦——整個就漏下去了。這也有了名兒，叫「躍進車」。靠了他的躍進車和躍進鍬，每天我們比別人都能多拉兩趟。因此。他就覺得有權力叫我休息。我不肯。他說：「哎！這人！叫你休息就休息！怕人家看見，說你？你們啊，老是怕人說你；不怕得！該咋的就是咋的！」他這個批評實在相當尖刻，我就只好聽他，在一旁坐下來，等他三下五除二把車裝滿，隨他一路唱著：「老王全在大街揚鞭走馬！」回去。
他的車來了，老遠就聽見！不是聽見車，是聽見他嚷。他不大使喚鞭子，除非上到高坡頂上，馬實在需要抽一下，才上得去，他是不打馬的。不使鞭子，於是就老嚷：
「喔喝！喔喝！咦喔喝！」
還要不停地跟馬說話，他說是馬都懂的。絮絮叨叨，沒完沒了。本來是一些只能小聲說的話，他可是都是放足了嗓子喊出來的。——這人不會小聲說話。這當中照例插進許多短短的親熱的野話。
有一回，從積肥坑裏往上拉綠肥。他又高了興，躍進鍬多來了幾鍬，上坑的坡又是陡的，馬怎麼也拉不上去。他拚命地嚷：
「喔喝！喔喝！咦喔喝！」
他生氣了，拿起鞭子。可忽然又跳在一邊，非常有趣地端詳起他那匹馬來，說：
「笑了！噫！笑了！笑啥來？」
這可叫我忍不住噗嗤笑了。馬哪裏是笑哩！牠是叫嚼子拽的在那裏咧嘴哩！這麼著「笑」了三次，到底也沒上得去。最後只得把裝到車上去的綠肥，又挖出一小半來，他在前頭領著，我在後面扛著，才算上來了。
他這匹馬，實在不怎麼樣！他們都叫牠青馬，可實在是灰不灰白不白的。他說原來是青的，可好看著哪！後來就變了。灰白的馬，再搭上紅紅的眼皮和嘴唇，總叫我想起吉訶德先生，雖然我也不知道吉訶德先生的馬到底是什麼樣子的。他說這是一匹好馬，幹活雖不是太頂事，可是每年準下一個駒。
「你想想，每年一個！一個騾子一萬二，一個馬，八千！他比你和我給國家掙的錢都多！」
他說牠所以上不了坡，是因為又「有」了。於是走一截，他就要停下來，看看馬肚子，用手摸，用耳朵貼上去聽。他叫我也用手放在馬的後胯上部，摸，——我說要摸也是摸肚子底下，馬懷駒子怎麼會懷到大腿上頭來呢？他大笑起來，說：「你真是外行！外行！」好吧，我就摸。
「怎麼樣？」
「熱的。」
「見你的鬼！還能是涼的嗎？涼的不是死啦！叫你摸，——小駒子在裡面動哪，動不動？動不動？」
我只好說：「——動。」
後來的確連看也看出小駒子在動了，他說得不錯。可是他最初讓我摸的時候，我實在不能斷定到底摸出動來沒有；並且連他是不是摸出來了，我也懷疑。
我問過他為什麼不當飼養員了，他不說，說了些別的話，片片段段地，當中又似乎不大連得起來。
他說馬號組的組長不好。什麼事都是個人逞能，不靠大夥。旗杆再高，還得有兩塊石頭夾著；一個人再能，當不了四堵牆。
可是另一時候，我又聽他說過組長很好，使牲口是數得著的，這一帶地方也找不出來。又會修車，小小不言的毛病，就不用拿出去，省了多少錢！又說他很辛苦，晚上還老加班，還會修電燈，修水泵……
他說，每回評先進工作者，紅旗手，光憑嘴，淨評會說的，評那會做在人面前的。他就是看不慣這號人！
他說，餵牲口是件操心事情。要熬眼。馬無夜草不肥，要把草把料——勤倒勤添，一把草一把料地餵。擱上一把草，灑上一層料，有菜有飯地，牠吃著香。你要是不管牠，嘩啦一倒，牠就先盡吃料，完了再吃草，就不想了！牲口嘛！跟孩子似的，牠懂個屁事！得一點一點添。這樣牠吃完了還想吃，吃完了還想吃。跟你似的，給你三大碗飯，十二個饅頭，都堆在你面前！還是得吃了一碗再添一碗。馬這東西也刁得很。也難怪。少擱，草總是脆的，一嚼，就酥了。你要是擱多了，牠的鼻子噴氣，把草疙節都弄得蔫筋了，牠嚼不動。就像是脆鍋巴，你一咬就酥了；要是蔫了，你咬得動麼；——咬得你牙疼！嚼不動，牠就不吃！一黑夜你就老得