他為什麼要到「內地」來？不大可解，也沒有人問過他。自然，你現在要是問我究竟為什麼大老遠的跑到昆明過那麼幾年，我也答不上來。為了抗戰？除了下鄉演演《放下你的鞭子》，我沒有為抗戰做過多少事。為了讀書，大學都「內遷」了。有那麼一點浪漫主義，年紀輕，總希望向遠處跑，嚮往大後方。總而言之，是大勢所趨。有那麼一股潮流，把我一帶，就帶過了千山萬水。這個人呢？那個潮流似乎不大可能涉及到他。我們那裏的人都安土重遷，出門十五里就要寫家書的。我們小時聽老人經常告誡的兩件事，一是「萬惡的社會」，另一件就是行旅的艱難。行船走馬三分險，到處都是扒手、騙子，出了門就是丟了一半性命。他是四十邊上的人了，又是站櫃檯「做店」的。做店的人，在附近三五個縣城跑跑，就是了不起的老江湖，對於各地的茶館、澡堂子、妓院、書場、鎮水的銅牛、肉身菩薩、大廟、大蛇、大火災……就夠他向人聊一輩子，見多識廣，社會地位高於旁人，他卻當真走了幾千里，幹什麼？是在家鄉做了什麼丟臉的事，或嘔了氣，一跺腳，要到一個親戚朋友耳目所不及的地方來創一番事業，將來衣錦榮歸，好向家中妻子兒女說一聲「我總算對得起你們」？看他不像是個會咬牙發狠的人。他走路說話全表示他是個慢性子，是女人們稱之為「三棍子打不出一個悶屁來」的角色。也許是有個親戚要到內地來做事，需要一個能寫字算賬的身邊人。機緣湊巧，他就決定跟著來「玩玩」了？不知道。反正，他就是來了。而且做了完全另外一種人。
到我們認識他時，他開了個小館子，在我們學校附近。
大學生都是消化能力很強的人。初到昆明時，大家的口袋裏還帶著三個月至半年的用度，有時還能接到一筆匯款，稍有藉口，或誰過生日，或失物復得，或接到一封字跡娟秀的信，或什麼理由都沒有，大家「通過」一下，就可以派一個人做東請客。在某個限度內還可以挑一挑地方。有人說，開了個揚州館子，那就怎麼也得巧立名目去吃他一頓。
學校附近還像從前學校附近一樣，開了許多小館子。開館子的多是外鄉人，山東、河北、江西、湖南的，都有。在昆明，只要不說本地話，任何外鄉口音的，都可認作大同鄉。一種同在天涯之感把掌櫃、伙計和學生連接起來。學生來吃飯，掌櫃的、伙計（如果他們閒著），就坐在一邊談天說地；學生也喜歡到鍋灶旁站著，一邊聽新聞故事，一邊欣賞炒菜藝術。這位揚州人老闆，一看就和別的掌櫃的不一樣。他穿了一身鐵機紡綢褂褲在那兒炒菜。盤花紐扣，紐襻拖出一截銀錶鏈。雪白的細麻紗襪，淺口千層底禮服呢布鞋。細細軟軟的頭髮向後梳得一絲不亂。左手無名栺上還套了個韭菜葉的金戒指。周身上下，斯斯文文。除了他那點流利合拍的翻鍋執鏟的動作，他無處像一個大師傅，像吃這一行飯的。這個館子不大，除了他自己，只用了個本地孩子招呼客座，擺筷子倒茶。可是收拾得乾乾淨淨，木架上還放了兩盆花。就是足球隊員、跳高選手來，看看牆上菜單上那一筆成親王體的字，也不好意思過於囂張放肆了。
有時，過了熱市，吃飯的只有幾個人，菜都上了桌，他洗洗手，會捧了一把細瓷茶壺出來，客氣幾句：「菜炒得不好，這裡的醬油不行」，「黃芽菜叫孩子切壞了，誰讓他切的！——不能橫切，要切直絲。」有時也談談時事，說點故鄉消息，問問這裡的名勝特產，聲音低緩，慢條斯理。我們已經學會了坐茶館。有時在茶館裡也可以碰到他，獨自看一張報紙或支頤眺望街上行人。他還給我們付過幾回茶錢，請我們抽菸。他抽菸也是那麼慢慢的，一口一口地品嘗，彷彿有無窮滋味。有時，他去蹓彎，兩手反背在後面，一種說不出的悠徐閒散。出門稍遠，則穿了灰色熟羅長衫，還帶了把湘妃竹摺扇。想來從前他一定喜歡養鳥，聽王少堂說書，常上富春【註】坐坐的。他說他原在轅門橋一家大綢緞莊做事，看樣子極像。然而怎麼會到這兒來開一個小飯館呢？這當中必有一段故事。他自己不談，我們也不便問。
【註：富春是揚州一家有名的大茶館。】
這飯館常備的只有幾個菜：過油肉、炒假螃蟹、雞絲雪裡蕻，卻都精緻有特點。有時跟他商量商量，還可請他表演幾個道地揚州菜：獅子頭、煮乾絲、芙蓉鯽魚……他不惜工本，做得非常到家。這位綢緞莊的「同事」想必在家很講究吃食，學會了烹調，想不到竟改行作了紅案師傅。照常情，這是降低身份了，不過，生意好，進賬不錯，他倒像不在意，高高興興的。
半年以來，店門關了幾天，貼出了條子：修理爐灶，停業數天。
重新開張後，飯鋪氣象一新，一早上就坐滿了人，人來人往，川流不息。揚州人聽從有人的建議，請了個南京的白案師傅來做包子下麵，帶賣早晚市了。我一去，學著揚州話，給他道了喜：
「恭喜恭喜！」
「托福托福，鬧著玩的！」
揚州人完全明白我向他道喜的雙重意義。恭喜他擴充了營業；同時我一眼就看到後面天井裏有一個年輕女人坐著揀菜，穿得一身新，髮髻上戴著一朵雙喜字大紅絨花。這揚州人在家鄉肯定是有個家的。這女人的歲數也比他小得多。因此他有點不好意思。
不知道是誰給說的媒。這女人我們認得，是這條街上一個鴉片煙鬼的女兒。（這條街有一個富麗堂皇，古色古香的街名，叫做「鳳翥街」。）我們常看見她蓬著頭出來買鹹菜，買壁虱（即臭蟲）藥，買蚊煙香，臉色黃巴巴的，不怎麼好看。可是因為年紀還輕，攏光了頭髮，搽了脂粉，就像換了一個人，以前看不出的好看處全露出來了。揚州人看樣子很疼愛這位新娘子，不時回頭看看，走過去在她耳邊低低地說幾句話；或讓她偏了頭為她拈去頭髮上的一片草屑塵絲。他那個手勢就比一首情詩還值得一看。揚州人自己也像年輕了許多。
白案上，那位南京師傅集中精神在做包子。他彷彿想把他的熱情變成包子的滋味，全力以赴，揉麵，摘麵蒂，刮饀子，捏褶子，收嘴子，動作的節奏感很強。他很忙，顧不上想什麼。但是今天是新開張，他一定覺得很興奮。他的腦袋裏升騰著希望，就像那蒸籠裏冒出來的一陣一陣的熱氣。聽他用力抽打著麵團，聲音純鈍的，手掌一定很厚，而且手指很短！他的腦袋剃得光光的，後腦杓擠成了三四疊，一用力，腦後的褶紋不停地扭動。他穿著一身老藍布的衣褲，繫著一條洋麵口袋改成的圍裙。周身上下，無一處不像一個當行的白案師傅，跟揚州人的那種「票友」風度恰成對比。
不知道什麼道理，那一頓早點沒有給我留下什麼印象。豬肝麵，加了一點菠菜，西紅柿（即番茄），淡而無味。我看了看牆上釘著的一個橫幅，寫了幾個美術字：「綠楊飯店」（不知是哪位大學生的大作），心想：三個月以後，這幾個字一定會浸透了油氣，活該！——我對豬肝和美術字一向都沒有好感。
半年過去，很多人的家鄉在不斷「轉進」（報紙上諱言敗退，創造了一個新奇的名詞）的戰爭中失去了。滇越鐵路斷了，昆明和「下江」郵匯不通，大學生的生活發生了很大的變化。很多學生在外面兼了差，教中學的，在拍賣行、西藥鋪當會計的，當家庭教師的，各行各業，無所不有。昆明每到中午十二點要放一炮，叫做「午炮」，據說放那一炮的也是我們的一位同學。有的做了生意，而且越做越大。還有一些對書本有興趣，抱殘守闕，除了領「貸金」，在學校吃「八寶飯」（糙米中有砂粒、鼠屎種種東西），靠變賣衣物維持。附近有不少收買舊衣的，背著竹筐，往來吆喚。其中有一個中年婦女，嗓音極其脆亮，我一生很少聽倒這樣好聽的叫賣聲音：「有——舊衣爛衫找來賣！」
學生的變化，自然要影響到綠揚飯店。
這個飯館原來不太像一個飯館，現在可完全像一個飯館了，太像了。代表這個飯館的，不再是揚州人，而是南京人了。原來揚州人帶來的那點人情味和書卷氣蕩然無存。
那個南京人，第一天，我從他的後腦勺上就看出這是屬於那種能夠堆砌「成功」的人，一個非常現實的人。他抓緊機會，穩紮穩打，他知道錢是好的，活下來多不容易，舉手投足都要代價。他一大早衝寒冒露從大西門趕到小南門去買肉，因為那裏的肉要便宜一點；為了搬運兩袋麵粉，他可以跟挑夫說很多好話，或罵很多難聽的話；他一邊下麵，一邊拿眼睛瞟著門外過去的幾馱乾柴，估著柴的乾濕分量（昆明賣柴是不約斤的，木柴都是騾馬馱來，論馱賣）；他揀去一片發黃的菜葉，丟到地下，拾起來，看一看，又放回案板上。他時常到別的飯鋪門前轉轉，看看人家的包子是什麼樣子的，回來的路上就決定，他們的包子裏還可以摻一點豆芽菜，放一點豆腐乾……他的床是睡覺的，他的碗是吃飯的。他不幻想，不喜歡花（那兩盆花被他搬到天井角落裏，乾死了），他不聊閒天，不上茶館喝茶，而且老打狗。他身邊隨時擱了一塊劈柴，見狗就打。雖然他的肉高高地掛在房樑上，他還是擔心狗吃了。他打狗打得很狠，一