這天，廣場上有許多人抬起頭，朝一座如希臘神廟般的建築物仰望，建築物頂上有一座女神雕像，女神手握一把天秤。他們所以這麼看，又指指點點，原來是因為女神手持的天秤不知怎麼竟不見了。
有人因此就發表意見了。他說，這天秤，由於這個城市現在要把量度衡改為十進制，所以取了下來，好換一把新的上去。聽見的人於是說，原來是這樣呵，即四散開去，再告訴別的人由於這樣所以那樣。
住在一層大廈頂樓上的有一個人，在這天凌晨不過是四點鐘的光景，從外面回來，提著一個大紙袋。當他把紙袋拆開，裡面原來是一把天秤。他把那天秤看了一陣，也沒有量甚麼，即把它掛在牆上的一枚釘上。
——也許有點用處
他說。
——也許偏差不會太厲害
他說。
這個人住的一層樓，沒有房間和客廳的隔別。只見整層樓的內容都由四幅牆裹著，到處都是紙張，堆得比人還要高。
他也沒有床鋪，疲倦了，就睡在紙堆上。當他醒來，他整天整晚看紙。紙上有字，有些字合在一起成為詩，有些是散文，有些是小說。睡在紙上的這個人，每天就看詩看散文看小說。
這一層樓裏除了滿地是紙外，到處放著一把把的尺，這些尺，表面上看來一模一樣，不過，如果拿來量東西，就發現它們是非常不同的了。
住在大廈頂樓上的人，年紀已經很大，因為年紀已經很大了，所以，頭髮都白了。雖然頭髮都白了，但他還是精神奕奕的，他相信他仍可以爬到睡獅山的山頂上去坐坐。這個人，現在已經退休不再工作。他把退休金換了現在住的這層樓。每個月，他還有一份養老金，連同他留下的多年儲蓄，對於自己的生活費，他也用不著擔憂。
這個人，本來有一個女兒兩個兒子，兒子女兒中學畢業之後，他把他們都送到外國去讀書，結果呢，一個也不願意回來。他們有時會寄來照片，有時寄來父親節的問候卡，問：父親，你好嗎。
住在大廈頂樓上的人很好。當別的人頭髮像他一般白，就說：我要不要養點魚打發日子呢，我要不要種一點花來殺死時間呢。他沒有，他不養魚也不種花。他每天看屋子裏的字紙，從早看到晚，有時看得連飯也不吃了，每年兩次到醫生那裏去檢查體格也忘掉了。
他有時會跑到街上去找尋字紙，有甚麼好看的字紙沒有，他會問。好看的話，即把它們運回家。就算不好看，他也會把它們帶回家，就看看到底為甚麼不好看。
他上街時偶然會經過一座花園，即走進去繞一個圈。花園裏總有些頭髮白了的人，坐在公園椅上，獃獃的。真是寂寞了，白頭髮會說。他匆匆走過。寂寞，他並沒有時間寂寞。他忙著去找可以把頭埋進去的字紙。
到街上去找字紙，他同時還會去找各式各樣的尺。他總是說，我要找一把準確的尺。許多年了，他一直要找一把理想的尺。尺雖然多，卻總有點偏差。
因此，他屋子裏的尺幾乎由地板堆到天花板那麼高，他還是在找。
住在大廈頂樓上的這個人，喜歡用尺量字紙，每當他看完一頁或者一疊字紙，他即用尺去把它們量一量。他會告訴他的尺，這是一個很長的故事，講了許多代。於是，尺就去把一代一代量出來，並且把故事中人物的親屬關係逐一量得清清楚楚。有時候，字紙裏講了許多國家，十多個城市，尺也會把國家和城市分別仔細逐一量出來。
這些尺從表面上看來是一模一樣的，其實，它們並不相同。當尺們量起字紙來，個性就顯現了。
譬如說，有一次他看完了一堆字紙，就把尺拿出來量了。他拿了許多尺，因為他知道每把尺都高興發表尺的意見，他曉得尺不習慣沉默。有一把尺說：字紙裡面說許多人長了翅膀飛到月亮上去了，這是超現實主義。
另一把尺說，顯然是太空船在天空中飛來飛去，這就是科學幻想小說。有一把尺則說，把一件衣服剪了個洞，分明是達達主義。又有一把尺說，把身分證用塑膠封起來，可不就是新寫實主義了麼。另外的一些尺繼續說的是：講許多螞蟻蜜蜂的是自然主義，在海灘上種花是存在主義，等等。
住在大廈頂樓上的人看見尺們量了半天，量出來的竟是一大堆的主義，不禁搖搖頭。他把尺們撿收起來，扔到牆角去了。而那堆尺，繼續在牆角不停地發表它們的量度觀感。
它們說：老是說一個茶壺，並沒有說人怎麼樣，關心茶壺比關心人多，這是反小說。又說：這個人忽然想起街上的一棵樹，忽然想起家裏的一張椅子，這是意識流。又說，可以把許多成語放在一起。成語都是既成品。可以把既成品拿到展覽會去展覽。又說：如果張開嘴巴說話，看見言語是七彩繽紛的有花朵的形狀，就是魔幻寫實了。又說：沒頭沒尾，忽然唱歌，忽然大叫，當然是一幕突發性的戲劇。
屋角有一把尺一直一聲不響，到現在還是閉著嘴巴。這把尺，自稱天下第一尺。據說，有一次，它量過一堆天下第一的字紙，於是就自稱為天下第一尺。自從做了天下第一尺，它再也不肯量度別的字紙，認為這麼做，會失卻自己的身分。所以，這尺一直站在牆角，無論別的尺說甚麼，它都不發一言。住在大廈頂樓的人每次見到這尺，就說，既然不肯量度字紙，哪裏還算是一把尺呢。真是天下第一廢物。
還有一些尺，因為壓在許多尺的下面，很少有機會被拿出來去量字紙，所以發表意見的機會比較少，不過，它們並沒有因此沉默，同樣在牆角上大聲喊叫。其中一把尺叫道：一定要有鄉土味，要泥土的、要茅屋的、要水鴨的。又有一把尺叫道：一定要有城市味，要銅鐵的、要塑膠的、要電線的。另外一把尺則叫：要有社會性、要臉、要耳朵、要手指、要腳趾。還有一把尺說是要越洲飛彈。說要越洲飛彈的尺是一把鋼捲尺。
住在大廈頂樓的人由得他的尺去吱喳。他說，他還是和字紙聊天的好，於是坐到一堆字紙上，隨便拿起一頁字紙來看。
——你好嗎
他說。
——我很好
字紙說。
——請你不要拿那些尺來量我
——請你不要拿那些尺來量我
字紙說。
住在大廈頂樓上的人於是點點頭。他看的這一堆字紙，裡面有這些人：一個喜歡唱烘麵包烘麵包味道真好的阿果、一個和一隻鬧鐘生活在一起的阿髮、一個畫了一隻有四隻足趾的河馬的悠悠、一個知道甚麼地方有菠蘿的阿傻、一個滿屋子掛滿辣椒的麥快樂和一個會做很好很好的門的阿北。
他一面看字紙一面和字紙聊起天來。
——你叫甚麼名字
他問。
——我叫胡說
字紙答。
這時候，牆角的一些尺看見自己的主人正在忙著看字紙，它們忽然又熱鬧起來了。快要有字紙可以量了呵，它們喊，即相互碰撞，擠到字紙的面前來。
當屋主人看完一頁紙後，尺們以為他會拿起尺來量一量了，但屋主人放下紙的手撿起來的卻是另外一頁紙。這麼著，過去了兩個時辰。尺們因此十分不耐煩。又過了很久，屋主人仍在繼續看字紙。
尺們沒有事做，只好也伸長頸脖看字紙。看了一陣，它們當然就有了意見。一把彎彎曲曲的尺首先說，這堆字紙不知道在說些甚麼，故事是沒有的、人物是散亂的、事件是不連貫的、結構是鬆散的，如此東一段西一段，好像一疊掛在豬肉攤上用來裹豬骨頭的舊報紙，說著，打了一個呵欠。
一把非常直的尺把頭兩邊搖了三分鐘，不停地說：我很反感，這是我經驗以外的東西。
有一把尺是三角形的，是一把作不規則形狀非等腰形的三角尺，它努力在字紙中間尋找各式各樣的形狀，結果找不到自己的三角原形，連圓形、長方形、六角形也沒有，就嘆了一口氣。在它旁邊的一把T字尺也同樣在嘆氣。
鋼捲尺這時也擠到前面來了，它的聲音大，喊得因此特別響。它喊，必須要有永恆的東西，必須要有耐久的東西，於是，把頭埋到字紙裏去找。住在大廈頂樓上的人見鋼捲尺這樣，即順手拿起了一朵塑膠花，塞進了它的嘴巴。
還有一些尺，看了一陣，轉過身走開。誰要看呢？彷彿都投過
票了。天氣這麼熱，它們決定回到牆角去睡覺。所以，不久之後，牆角就像許多水壺沸了水一般，冒起了無數的Ｚ字。
住在大廈頂樓上的人這時已經看過了許多頁的字紙，當他一面看，一面用鉛筆在紙上作記號，不時，他即把這些記號抽出來問問胡說。
——怎麼開始的呢
——關於引起動機
他問。
——是因為
——看見一條牛仔褲
胡說答。
是這樣子的，在街上看見一條牛仔褲。看見穿著一條牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫、一雙運動鞋、背了一個輕便的布袋，去遠足。忽然就想起來了，現在的人的生活，和以前的不一樣了呵。不再是圓桌子般寬的闊裙，不再是漿硬了領的長袖