（阿果，如果能夠和你在電話上嘩叫一陣，豈不快哉。）
阿游到了候斯頓已經五天了。阿游喜歡航海。阿游喜歡船。我要到世界各個角落去走走，阿游說。當阿游和阿果一起上課的時候，無論上甚麼課，阿游總是把一本地理課本放在桌子上。課本裏有些明信片式的風景畫。金字塔，駱駝；剛果，獅子；巴西，足球。書本說，剛果是熱的。熱，怎麼樣的一種熱呢，阿游不曉得。
——我必須自己去感覺
阿游這就決定了。阿游喜歡流浪。他於是拋開書本。當阿果在學校裏的操場上踢足球，阿游坐在家裏把電燈電風扇、冰箱電爐拆開來看，然後又把它們裝合起來。當阿果在家裏溫習測驗的課題，阿游進了一間專科夜校去讀有關電器的工程。當阿果準備參加會考而不能夠常常去游泳，阿游和學校告別，到一間船公司去做工了。阿游在船上做電工。阿游喜歡船。
這裡是一個港，每天有船到這裡來。有的船到這裡來裝卸貨物、購置糧食、貯備食水；有的船到這裡來修理、上油。各式各樣的船，打著不同的旗號。船們每七年需要一次大修，每四年需要一次小修。船於是到這港口來作檢查了。沒有健康證明書，船不能出海。
阿游學會了檢查船，他向別的工作人員學習有關船的各類電器知識，如何裝電線、安裝電錶、保養電機、檢查電壓、修理自動發電機和配置電板。
阿果考過了會考，得到一張中學畢業證明書。阿游在船上實習了兩年，得到的是一份離職證明，以及海事處發給他的一本紅薄子。他得到了一家船公司年半的合約，得了一個月上期的安家費。阿游把百分之五十的薪水交給母親，自己帶了餘下的一半，買了兩件厚大衣，六套新的內衣褲。他收拾起自己的行囊，攜帶一件舊的棉襖、幾本電器參考書、一幅世界大地圖、一架攝影機、一架錄音機，上了一隻叫做七幾七的飛機。
——開始集郵吧
阿游對阿果說。在飛機上，阿游打開地圖不停看。他希望能到地球的每一個角落去。他在圖上起程的港口打了一個圈。這幅地圖，將會佈滿密密麻麻的圈點和航線吧。阿游和另外四個同伴一起坐在飛機上。他們是水手，阿游是電工。
坐在阿游前面座位上的是兩個年輕人。阿游不知道他們要到哪裏去，也不知道他們是去讀書還是去做事。他只聽見他們說：這擠逼骯髒令人窒息的城市，我永遠也不要再回來了。
阿游看著底下的港口逐漸遠去。然後是一片白色的海洋。再見了呵，阿游說，我摯愛的、又美麗又醜陋的城。於是，阿游翻開他的地圖。
飛機經過一座山，在山上繞了兩個圈，阿游看見山上蓋著雪。天色入暮，夕陽西斜。從機上看下去，阿游看見街道如井田。當飛機降落在東京機場，阿游和他的水手朋友一起在候機室內等待轉機，他看見坐在他前面的兩個年輕人，他們忽然用英語問他：你是日本人嗎。
阿游又換了幾次飛機，經過檀香山、夏威夷、麻省，最後，到了候斯頓。
（阿果：這是我寄給你的第一張明信片。明信片正面的那塊黑麻麻的石頭，很普通的樣子，如一塊煤炭。它是月球岩石。
這裡是太空中心的陳列室，四壁掛滿圖片，地上鋪上純白地氈。我看了幻燈片。阿果，如果我們可以到月球上去旅行，豈不快哉。）
阿游見到了他等待的船。那是一艘巴拿馬貨輪，船尾上有船的名字：東方號。船身黑色，甲板紅色，瞭望臺白色，煙囪有一半黃一半藍。這船，當阿游看見它時，它停泊在候斯頓河上。
這船在海上已經航行了兩年，船上有很多人。阿游上船報到，見過了船長，又見過大副。這船上每一個人都是中國人。有的是航海學校畢業的專科生，有的是普通水手。
東方號打著空船從紐奧連來，到這裡來裝肥田料。近岸的貨倉伸出一條粗厚的運輸帶，搭在船上，嘩啦啦地卸了滿船一萬七千噸的肥田料。當阿游上船的時候，他看見肥田料一顆顆圓如煤炭，黑的，落在船倉裏。肥田料好像月球岩石，阿游想。
阿游有一間自己的房間。房間裏有一張床、一個衣櫥、一張長沙發。床和櫥和沙發都緊釘了在牆上，船即使大力地搖擺，它們會仍站在固定的位置上，一動也不動。阿游還有一張書桌。桌子有一個大抽屜，四個小抽屜。桌面上有玻璃。阿游把他的六十六磅重的行李放在房間內的地板上，把大幅的世界全圖攤開，壓在玻璃下。這地圖，如今已經多了幾個圓圈的符號，在圓圈和圓圈之間，有一條曲了數折的紅線。離開我生長的城那麼遠了呵，阿游說。母親收到了我的信沒有呢。
——有沒有信呢
當東方號泊在候斯頓河上，船上來了新到的海員，眾人同時發出了這樣的問號。
——我們的城怎樣了呢
——我們的城別來無恙吧
他們又問。
阿游和一起來的同伴把帶來的信件交給了船員。他們也帶來了城市的消息，那是幾份報紙、一些期刊、周報、雜誌。眾人搶著圍在一起閱讀。原來有很多的劫匪呀，看著報紙的人搖搖頭。這麼多的難民，怎麼辦呢。另外一個人把報紙撕開了，拿起一頁站在一邊看。
有的人沒有搶到報紙，他們圍著阿游，以及和阿游一起登船的水手。給我們一些口述的新聞吧，當你們離開城的時候，城怎樣了呢，他們問。阿游於是告訴他們一些他知道的事。
來了很多的難民。有的是幾十個人一起來，乘飛機來，都已經離去了。有的乘船來，上千的人。乘飛機來的難民，住在城內的一個營裏。乘船來的難民多，他們住在郊外的軍營裏。
軍營內有營幕，有平房，四周有鐵絲網。從早到晚，鐵絲網的兩邊都站滿了人。許多人來找親戚朋友，把眼睛放在每一張臉上。找到親人的人就站在鐵絲網外和親人說話。
——我們一定替你想辦法
——我們一定為你辦手續
他們說。到了晚上十點，他們仍站在那裏。鐵絲網外還站著一些別的人，這些人並不是來找自己的親人，他們也不是記者。他們只在鐵絲網外走來走去，對裡面的人輕聲地說：
——要換甚麼嗎
——手錶嗎
他們有時從鐵絲網的洞孔中取過一隻手錶，三十塊錢，他們說。離鐵絲網外甚遠的一間金舖子，忽然忙碌起來了，在一天之內換進了價值數萬的黃金。都是一兩一兩的金子。
船抵岸的那天，有一名婦人在船上誕生下嬰孩。船泊岸後，嬰孩被送進醫院裡去護理。然後，嬰孩可以出院了。醫院說：母親來把孩子領回去吧。可是，並沒有婦人來領回自己的嬰孩。
在軍營裡面，他們每人分配得一張床，有的是帆布床。他們就把帆布張開，把釘孔穿進木架。他們每人有一雙筷，有一個鐵碗，每天吃飯的時候排隊，他們在一間大的房間內選擇衣物，房內滿滿是衣服，他們可以高興拿多少就拿多少。
有一家人許過願，他們說，如果能夠活著離開這個城，要吃素幾多幾多年。於是，他們倒很多的醬油在飯裏。
有一個人，他是巴比龍。他把自己藏在一個飯桶裏。他們每天吃的飯，用一個巨大的木桶盛著，那桶有一張桌子那麼高。如果要把飯扒鬆，要用一把泥工用的鏟。每餐飯後，軍營會把飯桶集中在一輛大車上，運回來的地方去。有一天，他們看見巴比龍躲在車上的一個飯桶裏。車在路上行駛，巴比龍推開頭頂上的桶蓋，一站站起來。眾人於是把他送到一間獨自居留的房間裏，只給他白飯和白開水。過了一天，有人看見巴比龍爬上了鐵絲網。這是一隻無法飛行的蝴蝶。
在東方號上，一共有兩名電工，一名是大電，一名是小電。阿游是小電。電工的工作是負責管理整艘船所有有關電器的事物。當大電說，跟我來吧，阿游即跟他去了。當大電說，去檢查發電機吧，阿游就去檢查發電機了。
他的工作由每天早上六時半開始。阿游起來之後，即去巡視走廊、公眾的地方，及所有通道，去看看燈們是否無恙。船上的燈無論白天或夜晚都亮著。當阿游把所有的燈看過，即回到自己的房間來。而這時，大概是七點鐘了，到了七點鐘，侍應生來了。他會敲門進來問：早餐喜歡吃些甚麼呢。
早餐之後，阿游又開始他的工作了。他於是到艙底的一層去，看看總電掣板。在這板旁，有一個小的箱子，阿游必須去看看箱裏有沒有紙條留下。那是大電留下來的工作指示表。紙上會寫上有甚麼要修理、有甚麼要檢查。當阿游找著紙，就照紙上的指示去工作，把一切修理妥當後，在紙上簽個名，放入另外一個小箱子內。
在這個時候，阿游還要做的是檢查船上的發電機，他通常用手去試探機器的溫度。
他也要看過船艙的通風系統、走火燈、警報。如果一切正常，如果沒有甚麼特別的電器需要修理，阿游早上的工作就完成了。
東方號上的海員都是中國人。有一半是講國語的中國人，另外一半是講廣府話的中國人。在整船人裏邊，青年人顯然比老年人多。有許