——你看見了甚麼呢
母親問。
母親坐在一張搖椅上。我說我看見了砲。在城堡的牆頭上，我看見它們並列著。當它們發聲，我相信它們會震撼整座城。我說我看見的砲是黑色的。雖然是夏天，是正午，它們觸手溫暖，如一座睡熟了的火山。山裡面好像有沸騰的岩漿，但山是睡著了。
母親認識的砲不是暖暖的，而是熾熱如火。母親認識的砲已不是睡熟了的火山，而是醒的。砲把奧運會運動場轟起一個一個盆形的陷洞，砲使整片平原的桃花猛烈地焚燒。火車站滿地散落單隻的鞋。（如果你從南站來，你知道。）
一個母親喊著小女孩的名字。小孩子自己背起一個布袋，裡面放了她自己的衣物，和數日的乾糧。小孩的衣服上縫上一方白顏色的布，上面是毛筆書寫的名字。小孩的名字、父母的名字。還有出生的年月日、省籍、和一個不可測知命運的地址。（如果你從南站來，你見過。）
——你看見日出麼
母親問。
我沒有。我沒有到山上去看日出。因為天色暗下來了。我永遠無法預測我的運氣。當我們離開古城，我們和一群砲道別，繼續登上另外一座大山的小徑，走了另外四小時的路程。雨漸漸落下來了，那是小點子的雨，如一幅濕了的網，掛了在頭上。因為雨的緣故，我們沒有到更高的峰頂上去看日出。
看日出，就像是尋找一個希望，母親說。看日出的人總是在夜晚三點多就起來了。四周是空茫茫的，許多人聚在一塊兒，拿起手電筒，跟隨帶路的人朝山上走。各人穿上厚的衣服還在說：可真冷呀，而那是八月，是炎夏。
人們在山頭上等。如果這是一座峰嶺環抱的山巔，遠方的雲先亮起來了，你會以為那是晚霞。當所有的雲明艷起來，白日忽然浮在山坳中間了。
沒有人看得見白日的形狀是圓是方，它的光芒是那麼濃密刺目，你無法逼視。你只能感覺，白日是甚麼樣子的呢，它像一塊旋轉迅速光度猛烈的七色板。
母親喜歡海上的日出。坐在堤岸上的早晨，天是白的，白得帶點透明的樣子。那已經是早晨，應該是六點了。海面遠處升起一個白的圓球。它忽然從水上躍起來，彷彿這一躍騰，是從水裏冒出來的一般，因此激起了若干水花；又好像有一個人，從一碗糖水裏取出了一枚湯糰。那白球一點光澤也沒有，像一團雪，像一個正待被放進爐裏焙烘的麵粉餅。那白球也像月亮，從海面上緩緩上升，如一架攝影機拍下成千的呆照連接了在一起。浮在天際的白球，是那麼柔弱，那麼蒼白，然而突然發射出許多炫目的光來，眼睛立刻再也看它不見了。
我沒有看到日出。我們在山頂的一塊寬闊的平地上紮了營。這天，我們煮了菜，菜是從經過的田裏摘的，我們還摘了一些木瓜。細細的雨下著，我們在四周散步，附近是一片茶園。矮的茶樹伸展出許多小枝椏，新的葉子都被雨洗得菜葉一般綠，老去的葉子顏色卻暗了。
——你還看見甚麼呢
母親問。
母親輕搖一把草扇。我說我看見獄中的犯人。他們穿著深藍色的布衫和短褲，有的赤著身體。他們在路上工作。我看見他們栽樹，掘泥洞，把樹放在泥土裏。我看見他們鋪路，推著一輛有兩個把手的獨輪車。
當我們從山上回來，我們沿著水庫的引水道走，我們走進植林區，林裏沒有路，我們幾乎迷路了。那麼多的樹，各種的樹葉可以做成一本厚簿子的葉形葉脈標本。
我不記得我們怎樣從植林區出來。那是一座迷宮，但它美麗。如果我不能從林間出來，我絕不會後悔。我們看見外面的路，朝外闖，竟出來了。我們經過一座監獄，一座不設防的監獄。獄中的犯人在引水道的附近工作。當我們看他們工作，他們有的問：你們有煙嗎。有煙的人就把袋中的香煙給了他們，他們即時抽起來。得到煙的時候，他們對我們說：謝謝。
母親記起了兩張臉。當她從一間麵包店裏出來，手裏抱著一個長條子的麵包。她並沒有走完一條街，就有一隻黑手伸到眼前來，把麵包一提一抽，手即不見了。她看見手裏握著的空紙袋，呆了一呆，然後四面找尋拿走麵包的手。她看見前面路燈下站著一個瘦小的男人，戴著一頂蓋住了許多亂頭髮和半個臉的帽子，露出兩隻像要掉落下來的黑眼，瞪著她。
那個人，並沒有奔跑，只站在燈柱側，把麵包不停地塞進自己的嘴巴，使勁地嚥起來。那麵包是那麼白，他的眼睛更黑了。握著剩下的一小截麵包，那人就站在燈柱下，望著她。（如果你從南站來，你知道甚麼叫飢餓。）
另外一次是神色憔悴的一個人，站在街角上。當她獨自經過的時候，他說，把你的銀包給我。母親持著銀包的手突然就空了。她說：那麼，我怎麼活呢。神色憔悴的那個人，打開了銀包，取出了所有的錢。他的臉的顏色像一隻用舊了的竹筷，臉上有很多皺紋，眉毛和嘴巴像極了倒翻轉的筲箕。
我怎麼活呢，我也夠窮的，她說。他對她看了一眼，愁苦的臉緊皺著。他把取出的錢抽出兩張，把其餘的放回錢包，還給她，匆匆走了。（如果你從南站來，你知道甚麼叫貧窮。）
如果你住在漁港，你知道甚麼叫暴力。一個年輕的人，嚼著口香糖說，啊，只有這幾十塊錢嗎。吃我一刀。
——你看見了廟麼
母親問。
母親見過廟。有一座廟，她說，沒有樑。那是一座建築奇異美麗的廟宇。整座廟是磚，一塊一塊的磚由地面砌起來，砌到頂上。頂上是拱形的，像橋洞。廟裡面沒有樑，抬頭只見一彎一彎的弧，在正殿的中央，朝廟頂看，可以見到一個天窗，是一個空洞。
有一座廟，廟前是一塊石壁也似的山。山前的流水淙淙響著，山壁上刻著許多佛像。有人說，這山從別的地方飛來。一覺醒來，山就在了，連同山壁上的佛像，連同山腳下的泉水。來看山的人，喜歡走進山洞裡，仰望山洞裡的一個小孔，陽光從不知甚麼地方透進來，人們從洞裏可以看見一線天空。
我看見廟。當我們清晨起來，細雨仍下著。我們收摺起營。我們吃乾糧。然後，我們就去看廟了。我們看見廟裏有煙。爐裏插著
大束的香枝，廟的附近有許多小攤子，零售治病的香木、唸珠和可以吃的黃豆。
阿傻說不如去求一枝籤吧。他不知道從甚麼場所拿來一把香，插在香案上，又去把籤筒雙手執抱，然後跪在蒲團上搖響了。骨落骨落，不久就有籤落在地上了。第一次籤落了兩枝。阿傻把籤拾起來，放進筒內，又搖一次，這次，他搖出了一枝籤。
——你求了些甚麼呀
大家問。
——天佑我城
他說。