——公眾假期，放假
——如果上班，雙薪
督察說。他手裏拿著一張紙。他又拿起一枝筆，對著紙上的名字劃著圓圈的記號。他這麼做，好像手裏拿著的是一份動物報。他對大家說，假期來啦，誰願意上班，誰願意放假。
——放假，我要放假
我喊。
——放假，當然要放假
又有一個喊，也喊的那個人是麥快樂。麥快樂總是選擇放假。工作時工作，遊戲時遊戲，他說。他又說，放假的意思就是因為我們每天工作，太辛苦太悶，所以，給我們假日去休息去遊戲，因此，應該選擇放假。
到假日，麥快樂就快樂了。他會找來阿傻，阿傻的朋友，以及，阿傻的朋友的朋友。大家都穿上便服，膠底鞋，大清早即往郊外跑。他們有時去爬山，有時去捉蟹，有時跑到離島。這個島城有許多離島，所以，麥快樂總有地方去。
關於離島，麥快樂會從口袋內掏出相片來給大家看。你們看，他說，上次，我們就是到這個地方去的，這個島叫大苔島，島的附近有許多浮著的苔。我們一起吃泥蜢粥，粥裡面全是魚，有尾巴有身體的魚。在照片裡面，麥快樂正在吃泥蜢粥。那碗粥，露出四條魚尾巴。
在麥快樂的旁邊，坐著十多個青年，大家一起也吃粥。其中一個是阿傻，他正拿起一條完整的魚骨頭，說是要帶回家去印一幅版畫。
阿傻喜歡遠足，每次一定帶著他的照相機，照相機裏裝上可以拍攝七十二幅照片的膠卷，對於無論甚麼景物，只要他高興，就嚓的一聲攝下來。他從來不理角度距離，有時甚至連光線也不很尊敬，因此，他拍的照片，都是非常即興的。
麥快樂的若干照片，就是阿傻拍的。比如說這一張，拍的是美麗澳。照片裏的麥快樂正和一群人一起提著鐵鏟掘山泥。我們幫助度假營開山，麥快樂說。麥快樂和阿傻一起參加過冬令營，所有的人七點鐘就起來做早操。那時候是冬天，是嘴巴呼出白霧氣來的十二月。冬令營的棉被比羊還可愛。因為這是一張很即興的照片，所以，很是可惜，照片裏的人都不見了頭。
——你的願望是甚麼
有人問麥快樂。
——到處去走走
麥快樂說。當別的人說「到處去走走」，說的人指的可能是荷蘭，要看的是荷蘭的風車；或者，指的是西班牙，要看的是西班牙的鬥牛。不過，麥快樂說的「到處去走走」，指的卻是足下這個小小的城市。
在這個小小的城市裏，其實有許多地方可以去走走。每天有那麼多遊客到這裡來，還有不曾來正期望能夠來的人。人們到這裡來，想來看看這裡的漁船、來看看海港、來看看炎夏白日下的沙灘，以及夜晚滿城燦爛的燈色。
而我們，終日行走在幾條忙碌的大街上，擠在行色匆匆的人群中，只見許多蒼白的臉。於是，有人就說了，到巴黎去吧，到羅馬去吧。對於這個城市，你是否不屑一顧。
假期來了，我們這次是去露營，我們要去的地方是一個大的離島。我們去生活兩天。如果你喜歡划艇、爬山、躺在草地上看星、胡亂唱歌，就和我們一起起程吧。如果你有一個背囊，帶你的背囊一起來。麥快樂說。
我有一個綠色的背囊，每當我要去遠足、去露營、去度一陣子的假，我即把背囊從一個抽屜裏找出來。我會把它揚開，反轉袋
裏，看看有沒有蟑螂在裏邊露營。然後我會把露營的物事都塞進背囊裏。我有時考慮：帶一件布衫還是兩件；又考慮，雨衣究竟帶不帶。
我娘秀秀總是說：帶雨衣去，誰知道天氣會怎麼樣。她又總是要我帶兩件布衫，好多些替換。我照做了。母親繼續說她每次說的同樣話，爬山要小心，不要獨自在深水裏游泳，不要和別人打架。我說我會的了，我於是背著綠色的背囊，和麥快樂，以及麥快樂的朋友，還有麥快樂的朋友的朋友，一起去露營了。
依照平日的習慣，母親會給我幾十塊錢放在口袋內。這次，我對她搖搖頭，我說我自己有了。我可以自己請自己去露營了。
我沒有營，麥快樂的朋友有。我沒有睡袋，麥快樂的朋友的朋友有。我在離島輪渡的碼頭上見著麥快樂，他一早就到了，他和他的一干朋友們一起站在欄桿旁邊。他背著一個模樣如一隻鱆魚的背囊，掛著水壺，一隻手拿著一枝木棍，另一隻手正把一包炭提起計算一下重量，然後又放回地面。
我見到阿傻，他穿上一件橫條子的布衫看來如一名水手。他對我說他叫阿傻，我對他說我叫阿果，我們就認識了。他正在手拿一個照相機，這裡攝攝，那裏拍拍。當我們隨意談談，他問我，天臺上現在一共有幾多盆辣椒了呢，它們胖不胖，顏色是不是鮮明。
碼頭上站著許多人，他們的服飾鮮明，我看見許多的橙紅色和檸檬黃。這種顏色，在學校裏是沒有的。在學校的黑板前面，顏色不是黑就是白。夏天是白，每個人如一枝枝的粉筆。冬天是深藍，每個人如一塊塊的黑板。
碼頭上傳出一陣擴音器的聲響，不斷催促大家上船：直航的輪渡十時正起航，請上船，請上船。有人奔走，有人嘴巴裏匆匆塞進最後的一截豬腸粉。輪渡終於響起嗚嗚的笛聲，告別碼頭。
這時，在一個荒蕪的離島上，正有一個人，站在沙灘上。這是一個很小的島，島上沒有屋子也沒有居民。昨天，一艘小船，把這個人送到孤島來，給他一點食水，讓他攜帶一點火柴、米、罐頭、飯盒、匙和叉，然後，船開走了。
這個人，並不是被放逐的囚犯，也不是來接受懲罰，他是到孤島上來過三天獨立的魯賓遜式生活，這是青年領袖訓練營的課程之一。孤島原來是訓練青年領袖的。在過去的幾天裏，他曾在營內生活，每天五點半起來，和其他受訓的青年一起，穿著泳衣、白鞋，繞宿舍的場地跑十個圈。然後跑步到碼頭旁邊的海灘去，浸在水裏。即使是嚴冬的十二月，他們也必須浸在水裏。
當他們從海灘回來，他們沐浴，洗臉，清潔宿舍的門窗，洗擦地板。整理妥當之後，他們齊集在操場上升旗，旗的圖案，是一個藍色的羅盤。每天，校長會來訓話。所有的青年領袖要緊記自強不
息勝不驕敗不餒克服困難。然後是早餐時間，麥片、雞蛋、粥，每個人都吃得飽飽的。
荒島上的早晨，麥片、雞蛋、粥，就成夢想了。一個人要在孤島上過三天，那種感覺是很奇怪的。四周沒有一個人。可以和誰聊天呢。可以自己唱歌，在山上奔跑，在海裏游泳，但沒有人可以交談。
站在荒島沙灘上的這個人，昨天遊了一天泳，衣服濕了不久曬乾了，乾後又浸在水裏濕了，他只有一件雨衣，沒有其他的衣服。他在沙灘上捉蚌，找樹枝來捉魚，用各式各樣的方式來消磨時間，只見日升日落，一天過去了。
他沒有錶，因此沒有時間觀念，現在是上午八時，還是下午三時，他不知道。他在沙灘上睡了一覺，睡得很久，以為醒來時一定是夜晚了。可是當他睜開眼睛，明亮亮的白日依然在頭頂上。他這樣子睡睡醒醒許多次，睜開眼睛依然是白天。
在他的行囊裏，有一本筆記本子，他可以寫日記。他可以帶書來看，帶紙來畫圖畫，但他沒有。他以為三天會容易過去。游泳、捉魚、睡覺許多次，才只過去了一天。他這時想，最好是身邊有一本厚的故事書。但他沒有，他只有一本小小的記事冊。記些甚麼呢，記無所事事的無聊，還是，在無論多麼難以度過的處境之下，還是挨過去了呢。
他把樹葉放在太陽下曬乾，捲起來，捲成一枝煙的模樣。他有火柴，因此把煙點燃了抽起來，一個小時之後，他的喉嚨痛了，聲音也啞了。他終於放棄了自製的香煙。
現在，他站在沙灘上，把一塊一塊小石拋擲進海裏，他一次又一次數石片能激起幾次水花。他不時看經過的漁船，從船的顯現看到船的隱沒。他還看見離島的渡輪，載著許多人到別的島上去度假。他也許看到我阿果。
離島的輪渡經過無數小島，偶然，船經過一個孤島，輪渡上的搭客看見島的沙灘上有一個人躺著曬太陽，看見的人就說了：這樣的生活太舒服了。而躺著曬太陽的人則說：這就是當領袖的滋味麼。輪渡不停地朝前駛去，把孤島拋在海中心；不久，抵達遠方一個有許多居民的熱鬧的小島。
我們從輪渡上下來，經過許多人排著隊的公共汽車站，經過堤岸，走到沙灘上。有人在沙灘的堤上騎腳踏車。沙灘上今天有許多少年。他們游泳，或者把沙堆成各種城堡。有一些少年蹲在沙灘的主要通路上，面前放著貝殼和蚌。買一個貝殼的指環吧，買一隻活的海膽吧，他們說。阿傻把一隻海膽看了半天。你能不能跟我一起去爬山露營呢。沒有水喝，要曬太陽，你挨不挨得住。他問海膽。海膽不響。阿傻說，算啦。你又不是駱駝。結果，阿傻沒有買海膽。一個桶裏的蝦不時噴出水來，把他的褲管沾得滿是水。
這是一個寬闊的沙灘，從這邊開始走，可見一些食物的小攤，有賣魚蛋麵和豬皮的，有賣鹽焗蛋和雞翼的，有賣甜糕和軟餅的。經過這些攤