當你醒來，你是躺在一件郵包上。郵包由一塊很大的塑膠布包裹著，那布是透明的，所以，你看得見布裏裝著的原來是一張公園椅。而且，你還看得出，這公園椅是橙色的。當你醒來，你躺在這麼的一張橙色的被塑膠布裹著的公園椅上。
——怎麼會睡在公園椅上的呢，你說。
——怎麼公園椅變成包裹了呢，你又說。
你揉揉眼睛，坐起來。這裡是一個候車站。今天，候車站前面一個人也沒有。於是你想，是了，今天一定是假日。在這個地方，到了假日，有些地點會四面圍隔起來，把整條馬路開放給行人走來走去，不受任何車輛威脅。想到這裡，你伸了三下懶腰，打了五個呵欠。你坐在公園椅上兩邊看看，四周並沒有人。
那邊也是一個候車站。候車站是一件如雕塑品一般的交通標誌柱。你看見它如今整個也變成一件郵包。外面是一層朦朧的塑膠布，布外面還有繩子，綁著結。這候車站也許要寄到甚麼地方去展覽了，你想。
現在，你用平常慣使的步伐走路，走了沒多遠，你看見一輛雪糕車，也由塑膠布包裹著。你想伸手去取一杯雪糕吃，但你拿不到。你努力嘗試把繩結解開，又失敗了。這是一種很奇異的結，你從來沒有見過。你想用力去撕開，也沒有成功，這不是普通的塑膠布。你看著滿車的雪糕，一點辦法也沒有。
把公園椅、候車站、雪糕車都變成郵件，大概是某個城市要舉行一次「大街」的展覽會了，你想。那麼，還應該把這些也寄去，比如說，隧道、斑馬線、交通燈、警察亭。果然，當你向前面走一陣，你看見交通燈斑馬線警察亭，一條隧道，都分別用布包好了。
你想找過路的人問問，是甚麼地方要舉行城市景色實物展呢。可是，你並沒有碰見人。今天，馬路上一個人也沒有。你決定還是去買張日報看看。當你走到報攤，你看見報攤和賣報的小孩一起又成為郵包。是了，連報攤也要寄去展覽的，你說。你決定打電話去問問民政官。當你走到電話亭前面，原來電話也變成了郵包。
真是一個奇怪的展覽會，你想，也許是要把整個城市也寄出去參加展覽了。你於是到處去看，想知道一下，還有些甚麼也變作了包裹。你看見所有的東西都已經被塑膠布包了起來，外面紮著繩。膠布是透明的，每一件物體，你可以藉它們原來的體態逐一辨認出來，它們的顏色，遠看都是一片灰色，近看如被流水濾過的樣子。
你常見的景物，比如一座座的樓宇、機場、跑道、渡海輪碼頭，如今都分別被仔細地包紮。它們有的被包紮成一件巨大的包裹，有的則分門別類，一件一件獨立地站在那裏。好像有一個人，一名特別的縫衣匠，在一夜之間，替城內每一件物體縫了特別的衣裳。
你沿著大街走，你依然認出大街的面貌，因為它原則上沒有任何變更，只不過，你像投入了濃霧的早晨。你來到一幢高樓的面前，你看見它沒有例外，早已成為郵包。這地方是你每天來上班的地方，你對它早已非常厭倦。因此，你看見它成為包裹，成為和你有了距離的物體，那樣地隔著，你竟高興起來。你想起這樓宇內的一張寫字桌，桌旁邊的打字機，抽屜內的文件，以及，室內的一些臉，不過是一覺醒來，竟輕易地統統擺脫了，實在很意外。
於是你開始踏步回家。你走了一段很長的路，走了許多時辰。平日，你會乘搭車輛，但今天，街上的車輛很少，你見到的車，都是綑紮了的包裹。你回到居住的地方，迎面幪著一塊巨大的塑膠布，你看見你熟悉的窗子就在布內，它和其它無數的窗子一般，在灰白色的布幕裡面，如疲乏的眼睛。你站著，看了一會，然後說，啊，那麼可以去流浪了呵。你一直希望獨自去流浪。
現在，你朝市郊走去。沿路上，只有你是活動的物體，一切都是靜止的，風也不動。你看見一些空的塑膠袋浮在天空，裡面甚麼也沒有，你相信它們包裹著的會是風。而另外一些浮著的包裹，你看見裡面是雲。
你經過一道圍牆，連牆的影子也被塑膠布蓋著，纏紮成一塊巨大的墨。你從墨上面走過去。你一直走，走了很久。你遇見一個湖，和湖畔的矮屋子。湖上有兩條堤，堤上長著楊柳。在湖的一岸，有一個小攤子，排滿了泥土氣息的手織籃，那些籃都織得精巧。攤子的旁邊，坐著一個人。這湖這堤，這掛滿小籃子的攤，以及湖畔的矮屋子，也落入包裹。你想拿一個小籃來看看，但你伸手觸著的卻是塑膠布那種透不過空氣的漿糊的感覺。
——早啊
你對坐在小攤子旁邊的人說。從今天早上起，你並沒有說過一句話。但是，坐在小攤子旁邊的人顯然聽不見。他只是坐著，彷彿你早呵這句話，一開口，已被包裹起來了。
你離開這個湖的包裹的時候，你想和你平日常常一起聊天的朋友說一陣話。但你知道，你一定不能夠把他們找著。他們一定和你自己的家，你工作的地方一般，和昨天不一樣了。
你在路旁坐下來。你自顧自唱了一陣歌，唱完後，覺得四周很是荒涼。你站起來，在路上到處奔跑，又躺在地上打滾。然後，你又坐下來。就是這樣了麼，沒有別的了麼。你問自己。你忽然想起，樓宇內的那張寫字桌，有一個抽屜很緊，開啟的時候，幾乎要把整張桌子也拖到面前來了。這抽屜一定得把它弄妥，你想。
你又想起，家裏的冰箱裏還有兩片火腿，那是你每天用來夾麵包作早餐的。現在，你想吃麵包。你還想喝一杯咖啡。如果有一枝香煙，更理想了。但你看見這裡那裏，一切都像等待運走的包裹。
現在，你想起包裹的問題來了。把一切都包紮起來，並不一定是要把一切寄到外面去參加展覽。
也許包裹是為了防止污染。
也許，最近有人想出了保護環境的方法：把一切的東西都綑紮起來。這樣，外界的噪音，混濁的空氣，就無法入侵了。這情況，如同買回來的一條魚，要用一個保鮮袋把魚包著。或者，包裹是意味人們不相往來了。物體與物體，人與人，如果用塑膠布裹著，距離可以拉遠些，當彼此相隔成一個個更獨立的主體，摩擦相對地減少了。
這情況，就像一張盛載雞蛋有凹凸設計的硬紙板，雞蛋一個個被分隔起來，就不易碰碎了。又或者，包裹的原因是：城市要搬遷了。這城市，也許要搬到別的地方去，搬到比較理想的居住環境去。讓原來的城市，休養一個長時期，讓空氣、水源、草地、泥土，再次恢復生機。這情況，就好像一塊田，耕作之後，需要補充和休養。
你還想到包裹別的可能，比如說，它們像放在一條長廊兩邊各個門口前面的垃圾袋。你一直用一個個塑膠袋來盛放垃圾。當你繼續這麼想，你忽然聽見遠處有一種呼喝的聲音。
從早上開始，你不曾聽見過聲音，即使是鳥，即使是機器的馬達，即使是杯子擱在桌上形成的輕微碰擊的聲響。如今，你聽見呼喝的聲音，是一個人在叫喊，好像他正在努力伐木，或者鎚打空氣。
當你想到遠處也許有一個人，又相信會是人的時候，你立刻站起來，朝前面，沿著聲音追尋過去。你沒有步行，你奔跑。
前面空曠的泥地上，你果然找到你渴望找著的聲音來源。那是一個人，舞揮著一把劍。他獨自在那裏，把劍朝四周刺割，一面發聲呼喝。這人一定是在做他高興做的運動。他喜歡舞劍，你想。
你於是走到他附近，站在離他稍遠的地方看他。只見他把劍一次又一次朝四周刺去，並且朝他頭頂的天空用力割切；然後，他疲倦地垂下手來。他看見你，但因為喘息著，一時說不出話，直至他的呼吸慢慢平服。
這時，你有許多問題，你正要抽理一個緒端來問他，他卻走到你的面前。他給你兩件東西，一件是他手中的劍，另外一件，卻是一塊大的塑膠布。他說，隨你自己選擇吧。
你可以選擇塑膠布，把塑膠布揚開，自己走進去，讓布把你裹著，這麼，你就像其他的物體一般，成為一個包裹了。
你也可以選擇劍。用這劍，你可以把整個城市的包裹一個個割開，切斷那些把物體紮綑起來的繩索，割破那些封閉物體的布幕。但是，包裹非常多，而且繩和布是特別炮製出來的新產品；最奇怪的是，你把它們切斷割開後，它們會立刻自己縫合起來。因此，割裂包裹將會是一件你永遠無法完成的工作。
舞劍的人說，他既沒有能力割開繩索和布幕，又不願意成為包裹，他只好每天用劍對著天空割切，他想把天空割開一道裂口，好到外面去。
舞劍的人把兩件物事放在地上後，走過一邊，坐下來，不久，躺在地上。
——我很疲倦，他說。
他閉上了眼睛，很快就睡著了。
現在，你不再思索包裹是甚麼的問題，你面對的問題是：
要不要也做包裹，
要不要把別的包裹割裂，
要不要把天空割裂。
你決定先坐下來。於是，你坐下。當你坐了下來，你對自己說，還是先睡一覺再說。於是，你躺下來，閉上了眼睛。不久，你就和舞劍