他們說，火車站快要搬到這個地方來了。於是，聽見這話的人，又立刻拿出電子計算機來。我的那層樓，一定要把售價再提高三萬才行，他說。上一次，因為有人說，海底隧道這邊的通道，就要出現在附近，這個人即把樓價升了二萬，他的一層樓，如今仍空置著。
空置樓宇的對面，是一間規模比較大的汽車行。車行的玻璃窗櫥裏，整年不停展覽六、七輛新車。有一次，展出的卻是一輛極古老的車子，人坐在裏邊，好像坐花轎一般。車行的大樓底層，築了一道隧道式的通路，連貫著兩條街道，因此，有時就有些路人在過道上走來走去。通路上泊著些等待修理的車輛，常常有些喜歡車的人在經過時要對每一輛車作數分鐘的車評，說這車爬山沒有勁，又說那車吃油太多。
汽車行設在這個地方是很有趣的，車行的前門，很正常，有窗櫥及油站，但後門就不同了。後門的南端，是一條窮巷，車輛可以駛進來，停泊在一起，如港灣裏的船。窮巷的另一端，是車輛唯一的通路，那裏是菜市場的心臟。
每天早晨，只要過了八點半，菜市場即迅速膨脹起來。除了原來的雜貨店，鮮魚肉檯，燒烤舖外，行人道上擺著豆腐木格子和整桶的大豆芽。旁邊會是一攤雞蛋，會有雞鴨籠。偶然，有一籠白兔，偶然，又有一籠灰鴿。
在行人道的溝渠邊，排列著菜攤子，中間插著一木頭車的花朵。馬路的中心，是流動的小攤和籮，有賣沙攤蓆和毛巾的，有賣泥人瓷碗的，有賣花邊蝴蝶彩帶的。
每天早晨，許多人提著菜籃或線網或兩手空空，到菜市場來了。走在行人道上。走在馬路中心。這個時候，總有一輛車突然響著號駛進來。這汽車，顯然剛由別的城市運來，車殼上還黏著麻色的紙，如一件拆了一部份包裹紙的郵件。車上掛著一個臨時的車牌，小心地駛進來了。
當車子駛進菜市場，沿途巴都巴都地叫喊。於是，菜攤子魚攤子拉拉扯扯地後退了一些，白兔與灰鴿相互推擠著，閃讓了好半天，才閃出一條縫來，總有兩個攤子因此又吵了一陣嘴。駛來的車子，車窗內伸出一個頭，把車尾巴小心看著，然後，蝸牛般一寸一寸挨過去。
有時候，駛進菜場中心來的會是一輛貨車，車內也許掛上倒懸的豬隻，兩隻耳朵一動也不動；也許，車上有正在游泳的魚，偶然魚從車上躍到地面上。魚車上的水，好像替道路灑水是它的責任，因此，即使是晴天，即使是旱季，菜市場的街道繼續濕泥巴巴地做附近樓宇的鏡子。
當車輛離去後，流動的攤子又擠碰在一起，這些重新聚合在一塊的小攤，每一次的組合都比適才膨脹些。終於，整條街道連容納一個人側身穿過的縫隙也沒有了。
悠悠要買菜的時候，總會提一個菜籃，到車行後面這菜市場來，她每一次都買雞蛋。有時候會買一束體態輕盈的花。
有一個人，買菜的時候先把一棵菜拿起來捏捏，然後，用另外一隻手又拿起另外一棵來，把兩棵菜比較一番。結果，她把兩棵菜一起放下，又去捏捏另外的一棵，這麼樣，她幾乎把每一棵菜都翻了一個轉身。
悠悠喜歡胖而矮的白菜，它們的模樣像一個個燈泡。有一次，悠悠把菜買回家，插在一個大碗裏放在桌上，看了一個上午，才煮來吃。悠悠每次買菜總是說：給我一斤。賣菜的婦人很整齊地把菜排列好，疊成三行，用一條鹹水草紮著，還特別送給悠悠一條蔥。悠悠把蔥留下，種在木馬道一號的天臺上，如今，天臺上有整個木箱的蔥，像秧一般。
悠悠要坐車輛到市中心去的時候，她會到車行前面的巴士站來。這是一個奇怪的巴士站，你從來不能預測這裡的氣候。有時候，所有候車的乘客會排成秩序良好的長龍。事實上，車站並沒有任何管理員。有時候，乘客各自佔據有利的位置，車一到，一齊搶上前去，互相推擠。
經過車站的車多，有小型的十四座位車，有到各個碼頭的公共汽車，有五個不相熟的人聯合僱坐的計程車，還有多種隧道公共汽車。悠悠遇見過一輛把她的鞋子夾扁了的公共汽車。不過，她也遇見過一輛隧道車，當她老遠朝它揮手，它即停下，直到她奔跑完一段長程的路，讓她上了車。關於車，你也不能預測它的脾氣。
車輛還沒有到站的時候，站在車站前的人，會四處張望，他們總會看看面對車站的一座小型的休憩花園。園內沒有花也沒有樹，但路一邊有亭，有椅，有鞦韆，另一邊是一個操場。
悠悠常常看見一位穿著運動衣的老師，帶了學生，不知來自哪一間學校，進入園內的操場做體操。站在車站上候車的人，即不時別過頭來看一陣體操，又去看看遠方車輛的蹤影。
車站的附近，有幾張公園椅。悠悠記得，公園椅曾經是一名流浪漢的家。早上七點左右當大家都在候車，他仍在睡覺，但見他黑麻麻一團，橫臥在椅上。椅的一端又堆著看不清楚是甚麼的物事。
如果是午後，候車的人們會看見流浪漢獨自蹲在地上。在他的面前，有爐子、煎鍋、漱口杯、小罐。他正在留神地煮著由市場上拾回來的菜葉和腐爛的蘿蔔。他還一面抽煙。他的頭髮都黏在一起，硬如鐵板。許多小孩圍著他看，但他對這個世界好像看不見，自顧自品嘗他的作品。
不過，流浪漢不久就拒絕露面了，恆常到車站來排隊的人對他也不復記憶。他當然不是一齣傳統的戲劇。既沒有序幕，所以也沒有給我們表演到終場。
悠悠喜歡散步，只要她有時間。事實上，回到家裏去做甚麼呢，家裏的人正在興高采烈地耍他們的牌戲。還是在大街上走走吧。當悠悠從家裏出來，她會到長滿夾竹桃的那條大路上來，她總是看，又總是看見，這個地方又改變了很多。
你可記得小學的時光麼。你的小學，是一間怎麼樣的學校呢，當悠悠來到長滿夾竹桃的斜坡旁邊，她就看看學校還在不在，大家還種不種花。
悠悠的小學，是一座很小的學校，只有一間寬敞的大堂，一半是課室，另外的一半，有許多人進來休息，坐著聊天。那是鐵路局職員的聯誼場所。每到星期六的晚上，大堂內還放映電影，只要是在鐵路局工作的人，甚至是路過的人，都可以進來看電影。
平日，這大堂的一半是課室，整間課室裏坐著四班學生，由一年級到四年級，坐在同一的大室內，當這一班上課的時候，那一班靜靜地做功課。當那一班聽老師講書，這一班會開始他們的圖畫課。悠悠記得，那些黑板是活動的，並非釘在牆壁，而像一幅正在創造中的畫，擱在畫架上。
悠悠喜歡音樂課，他們有一間特別的音樂室，那是一節火車卡。這火車卡一直在校舍大堂外稍遠一點的露天鐵軌上，一節真正的火車卡。卡內有一座鋼琴，上課的時候，各人坐在車廂內，像要到遠方去旅行。大家一面唱歌，一面幻想，下一站也許會碰見一個美麗的湖了吧。
經過長滿夾竹桃的斜坡的時候，悠悠仍看見火車卡停著，它在各人的心裡已經去過許多地方，如今卻回來了，又停在那裏。火車卡的旁邊，是一個橋洞，駛往郊外的火車每天依然嗚嗚而過。橋洞的那一邊，以前是鐵路局的宿舍，現在都搬走了，那地方如今是新的花園，以及縱橫的天橋。
經過長滿夾竹桃的斜坡的時候，悠悠仍看見一座圓頂矮房子，一種軍營式的小屋。圓的頂，瓦通紙的紋，粉牆，兩邊是窗。這小屋的正中是校長的宿舍，小屋的這邊是五年級的課室，那一邊是六年級的課室。室外，是一片空地，空地上有鐵軌，鐵軌上有散落的火車卡。
坐在圓頂課室內上課的時候，悠悠可以看見窗外的景色，她常見幾個人從火車上把一個個蔴包袋搬下來，裡面盛載了人的骨頭。因此，道路那一端角落上荒涼的廁所，沒有人敢單獨去。
悠悠每天上學，要經過學校旁邊的永別亭，她見過許多人哭，他們披著白。幾乎每天有人別去。永別亭的門口對面，停著幾列灰色的火車卡，車門上有時掛上一塊牌；有時不掛。牌上只有一個字：有。就像那些同樣形狀的硬紙牌，上面也只有一個字：學。當車輛上掛上「學」，即是指，車輛上的人正在學習駕駛。當火車卡的門上掛著「有」，即是指，火車上載了棺木。這些棺木，不久將由火車運載到郊區去。
火車卡門上的「有」字牌，經過的人都見慣了，因此，沒有人害怕。陌生的過路人甚至不知道有字的意思。在這裡，因為路面寬敞平坦，總有幾個小孩在放學後留下騎腳踏車。
圓頂課室的旁邊，本來是一片空地，老師說，不如在這裡種些蔬菜吧。他於是帶來種籽和耕作的農具，大家一起幫著做，荒地不久轉變成良田。到了下課，各人會跑到田裏去澆水，不怕蟲的則去捉蟲。田裏長出過芥菜，瘦得像尺，但白菜卻肥，每棵像一座地球儀。
南瓜是一個個長在地面上的，馬鈴薯都躲在泥土下。豌豆開花的季節，田裏有小的花朵，豌豆的田裏要插竹桿，因為豌豆長攀藤；當玉米開始結果實，大家用紙袋把果子包起來。經過的麻雀就這樣說了：
——這田裏沒有果子
——還是