現在，我正在一頁白紙上畫著圖表。並沒有人叫我畫圖表，是我自家高興這麼做。我就是這樣的了，一見著黑板，即會取出幾頁白紙來瞎塗。
是了，我的面前有一塊黑板。這即是說，我又坐進一間課室裏來了。今天，課室裏的人多。老一點的有，年輕的有，結領帶的有，穿騾布褲的有，還有搽了很多日光油的女孩子。大家都從城市不同的角落來，大家以前都不曾相識，大家都分別獨自踏進門後隨意見著空座位即坐下。當大家坐好不久，進來一位高興站著的人。
——各位早安
——歡迎來參加電話機構
他說。他沒有關門，並且走去把所有的窗子都打開了。他顯然喜歡空氣。我們也喜歡空氣。
——你們願意來幫我們做事
——我們很高興
他說。他的模樣，我看他像工程師。
他說，今天請各位來坐坐，是為了向大家約略介紹一下機構的結構，讓各位有一個認識。這麼說了之後，他即逐一介紹起來，當然由董事局介紹起。而我，我就在一頁白紙上塗圖表，不時又畫了一兩個電話的模樣。我塗的圖表，如一棵倒翻身的樹，又如我最近在牛角健康院見過的一幅神經人的圖畫，又如一條支流茂密的河。圖表開始的時候，我這樣依次排列眾人的位置：
總工程師
助理總工程師
行政工程師
寫到這裡，我在紙上匆匆一塗，塗了一個電話的聽筒。我看了一陣，覺得電話的聽筒原來像極了人的耳朵。是了，有一個人這麼說過。別人在樓上對他說話，他聽不見。別人在街上喚他，他聽不見。別人去旅行，見到景色燦爛告訴他，他又聽不見。後來，有了電話，他都聽見了。他因此說，電話其實就是耳朵。
高級工程師
工程師
助理工程監督
我把圖表按序加列幾項，並且，在剛才塗畫的電話聽筒一端上畫了一條電話線。
電話只要裝妥了線路，就可以和外面的世界連接起來了。於是，警署就說了，請電九九九。廉政公署就說了，請電二六六三六六。
有一線電話是這樣。喂喂，是阿花不是，許多人一起去游泳，你也來吧。下午三點半，在叮噹碼頭火車站這邊等。結果，阿花就和一群朋友一起去了游泳。
有一線電話是這樣。喔，你今年十七歲了。不會做數學習題麼，讓我告訴你怎樣計算吧，不要再站在窗口外面。把數題告訴我。對了，去拿一本拍紙簿，拿一枝鉛筆。結果，那個十七歲的女孩沒有從窗口跳到下面去。
有一線電話是這樣。是姑姑、姨姨、嬸嬸、表姐麼，星期天晚上八點，請來喝喜酒呵。結果，姑姑、姨姨、嬸嬸、表姐一起說：
——寄一張大紅請帖來再說
有一線電話是這樣。我最不親愛的老闆先生，我不高興替你做工了。不要再見。你的最不服從的僕人阿離打電話來辭職了。結果，老闆的秘書就說了：
——請書面通知為盼
熱線說。你們按鈕了嗎。你們按鈕了嗎。結果，熱線不知道怎麼樣了。
總督察
我當然繼續在列圖表，又繼續替剛才塗畫的電話聽筒旁添些枝節。這次，我畫了一隻耳朵。關於耳朵和電話，我的看法是這樣。創造耳朵的人，忘了替耳朵做一個耳蓋。嘴巴有嘴唇，可以閉起來不說話不吃東西。眼睛有眼瞼可以合起來不看。耳朵卻沒有拉鍊，遇到騷擾的噪音，一樣要聽。創造電話的人，也忘了替電話耳朵做一個耳蓋，由得它透過最厚的牆及鎖得最密的門窗，擅自闖進室內叫嚷。不過，也有人這麼看。電視有輻射，會傷害眼睛。電話比較不會聽壞耳朵。
高級技工
技工
訓練技工
工程師正講到訓練技工。他說，剛進機構來當訓練技工是不錯的，每年有機會在外面實習，又可以來上課。他說，我們此刻坐著的課室，就是上課的地方，是他們自己的訓練學校。說到這裡，他忽然問起一個問題來：
——你們住得遠不
——遠的請舉手
多半的人都把手舉起。我當然住得遠。這裡是荷塘。我住在市中心。今天早上，我六點正即起來了。
我在車站排隊乘搭公共汽車排了三十分鐘，在車內扶著一條鐵柱站立了四十五分鐘。四十五分鐘的車程，我認為遠。因此我也舉起了手。
課室內舉起了許多手好像是田裏忽然長出了一批白菜。工程師即從他帶來的一個厚紙袋內分別取出若干次等低面額的硬幣，凡是舉起手的人，每人可得六枚。
——這是特別的車資津貼
——當然不是請大家坐計程車囉
他說。事實上，真的有幾個曾坐計程車來。工程師又說，我們到電話機構來幫他們做事，都要吃飯。既然這飯是屬於工作時間內吃的，就和機構有關了，所以應該由機構負擔支付。不過，每天分發膳費是件麻煩事，不如計算在薪酬內一起月結。往後若有其他的津貼或雙薪，也一樣。說到這裡，大家都給他說得肚子餓了。事實上各人的鐘錶面也打起了1字的旗號。
——不如去吃飯吧
——餐廳在四樓
工程師說，各人即愉快地和他暫時別過。
現在，我正在自家請自家吃飯。我看見一塊牌上面寫著法蘭西多士阿華田甚麼甚麼。又看見一塊牌上面寫著粟米石斑飯星洲炒米免治牛肉飯甚麼甚麼。各人都自家站到長形櫃檯前面點飯付錢，我也跟著一起做。
我吃飯的餐廳，當然就是電話機構訓練學校內自己的餐廳。這時，餐應內有極多人。有一部份的人，剛才和我一起坐在同一的課室內。其他的人，相信就是到這學校來上課的了。他們幾個幾個聚在一起，和他們的一些硬皮紙夾同起同坐，紙夾內塞著紙，有些紙露了紙邊在外面，就捲起了角。
有一張桌子，圍坐著幾個年輕人，其中的一個正在一面吃飯一面翻開紙夾看。夾內的紙，上面有些用鉛筆畫的圖表，有的則是講師派下來的課文綱要，由打字機的字模印就。
——不知道考不考這條呀
把一塊石斑咬在嘴巴裏的年輕人說。他那麼努力咀嚼口內的魚，好像要考的會是一條魚。
——如果有貼士就好了
另外一個年輕人說。這時，坐在他附近不遠一個角落的幾個人聽見了，就笑了笑。他們都是這間學校的講師。這時，站在櫃檯背後忙著把食物端過來的人也聽見了，他也笑了，並且說：
——還有誰贊成貼士制度
——還有誰
不過，似乎沒有人對他的問題有興趣，他只好跑去匆匆把幾杯茶端出來。
坐在我對面的人，正在櫃檯前面站著，當他得到了他要的茶，即回到桌子前面來。剛才，我們一起坐在一間課室內。剛才以前，我們並不相識。但此刻，我們已經點過頭，也一起說過一些話。我們彼此由完全不認識到忽然一下子可以談起來，不外是這樣的一回事。我們當時共坐在同一桌子的兩邊。
——你也是新來的麼
他說。
——我也是新來的啊
我說。就是這麼的一回事。於是，我們兩個人都不必把眼珠子放在自己的碟子上，也不必埋頭數碟子裏的飯粒。此刻，當他從櫃檯前面回來，手握兩杯茶，有一杯，他給了我。當我喝著茶的時候，我即想了起來，是了，人為甚麼要發明電話呢，難道不是為了可以彼此交談麼。
據說，在一八七七那年，人類即有了公眾電話。誰知道到了二八七七年的時候會怎樣。我們也許可憑藉思想互相感應交談而不必發聲說話。到了那時候，電話又會不會如今日的書信一般呢。我們總是懶於執筆。我們也將懶於旋撥電話。
有的人，有了電話，反而沉默了。有一個人，不過是撥電話時撥錯了號數，電話那邊傳來的聲音則是：殯儀館。有人說，當你坐在劇場裏，舞臺上響起急驟的電話鈴聲，久久沒有人接聽，引起的驚悸感特別強烈。
現在，我又坐到課室裏來了。室內的氣氛顯然有所改變。三三兩兩的人正在低聲交談，他們本來都靜坐不發一言。比如我自己，我也正和剛才給我茶喝的人傾談著，他說，他到這裡來當雜工，已經失業三個月。
工程師這次給大家看幻燈片，介紹的是機構各部門的內容。室內因為比較暗，我即不再拿出白紙來列圖表。我只用我的腦記下我能夠記下的。事實上，有些部門，我一聽過就忘記了，如：總務部、貨倉部、營業部、物業部、工場部、車務部、土木工程部。
我記得的是國際電話服務部。這個部門原來是壹零零，專門為市民接駁長途電話服務。我也記得戶外敷設部。這部門的人，我記起來了，我以前見過許多次，卻一直不曾注意。他們即是在街道上，用繩索把一塊地面圍起來，掘了一個洞，或掀起地面的一個圓蓋，鑽到地面下去工作的人。在地面下，他們敷設電話地線。
工程師說，地底下，除了電話線，還有電燈線，煤氣管，水渠等等的線或管。而我在地面上走動的時候，總以為