對著一扇門在這裡看看，那裏敲敲的這個人，就是阿北了。他現在是在替一扇門作體格檢查。那扇門是木門。因為天氣漸漸暖和起來，阿北就要看看門有沒有像一條胖毛蟲一般，體積忽然會脹些。於是，他拿了一把尺，量了門的闊度，又量了門的高度，門很穩定，沒有任何變化，阿北因此很滿意，
——所以哩，要做門的話
首先，木料一定要乾
阿北自己對自己說。當阿北要做一扇門，他會先準備一批優等的木材，然後把它們處理得像秋天的天氣一般乾爽，才拿來做門。
在木馬道一號大屋子的樓下，就有這麼的一個房閒，房的中央是煤爐，四面的牆前面站著一塊一塊的木板，阿北不時要生起一個火，他用這樣的方法法來焙乾他做門的木板。
阿北本來是木匠學徒。他的師傅收了幾名徒弟，阿北是大徒弟，阿北一共跟了師傅四年。第一年，他在師傅那裏掃地，倒垃圾，跟師傅去買木料；師傅休息的時候，他替師傅收拾好工具，點數木件。這時候，阿北的一個師弟就說了，怎麼甚麼也沒有學到呀，怎麼不教我們做一張雙格床呢。阿北甚麼也沒有說。師傅做窗子的時候，他即小心看，努力記。一個窗子是怎樣做成的，他大略也知道了。
第二年，師傅讓大家磨刨、磨鑿，並且叫大家用一把三角銼去銼鋸齒。阿北的另外一個師弟就說了，我們又不是來學做磨刀匠，我們是來學做木匠的呀。說這話的人，結果沒有學滿師就離開了。後來，竟做了磨刀匠，整天到各條街上去替人磨菜刀和剪刀。
第三年，師傅讓徒弟們做一些小凳，或者做一個抽屜。阿北於是自己去量尺寸，刨木頭，依師傅平日工作的次序，很仔細地做起來。有兩次，阿北做的抽屜因為榫頭接得不準，抽屜就歪了。不過，做了一年之後，阿北會做根好的抽屜。
第四年，師傅讓大家做整件的傢具了，阿北在這一年著實用心做了各種堅實的桌椅門窗，師傅因此點點頭。在這四年內，師傅常常到外面去接工程，替新建的樓宇做窗做門，給好看的房間裝壁櫃，阿北總是留心看，因此又學會了。
因為常常和泥水匠和油漆匠們在一起工作，休息時又一起吃飯，阿北總不時請教他們，怎樣把一扇門漆好，怎樣把一幅牆洞補起來，各人都很樂意告訴他，阿北就又學會了油漆和泥水的工作。
四年過去，師傅的徒弟都分頭打天下了。阿北自己開了一間小舖子，他做了不少椅子桌子，又做了許多門。他的桌椅偶然有人來買；但是，沒有一個人來買門，門每天悶在店內，像一幅幅沒有顏色線條的畫。阿北的店鋪，於是看來像一間空白畫的展覽館。
阿東是阿北的小師弟。比阿北遲一年滿師，是個非常聰明的青年。當阿東滿師之後，也開了一間店。他一扇門也不做，只做桌椅和櫃，也不用手來鋸木，改用電鋸。因此，阿東做的桌椅又快又多，不久就生意興隆了。
有一天阿東來看阿北。阿北正在做椅子，他做得那麼小心，好像那椅子是一件藝術品，要放進博物館展覽一般。他做得極慢，一面做一面看。阿東於是告訴阿北，何必老是用手做呢，買些機器回來，做快些，做多些；又說，在眼睛看不到的地方，不妨馬虎些，這樣，可以多賺些，將來開更大的店。阿東還說可以借點錢給阿北、買部機器。不過，阿北想了一會，還是決定用手做桌椅，讓人坐著，比較親切，就像做一件手織的毛線衣一般。
阿東於是搖搖頭走了。後來，他的店變成了廠，那時，他自己不用動手釘一口釘，廠內有許多工人替他做桌椅。他的雙手漸漸變白變纖細，就像從沒有碰過一塊木頭。當然，那時候，阿東和阿北已經失去聯絡，彼此都不知道對方到哪裏去了。
阿北還有一位師弟，到師傅這裡來，並不是想將來做一名優等的木匠，而是想做詩人；他告訴自己，寫詩和做椅子其實是一樣的。過了四年，他也滿了師，當然，師傅從來沒有告訴他怎樣寫詩，讀甚麼寫詩祕訣，師傅自己根本不知道甚麼是詩。不過，阿北的這位師弟卻說他已經學到了，而且知道該怎樣寫詩了。起先，就是掃掃地，倒垃圾，跟師傅去買材料。這，即是多體驗、多看書。然後，磨刨，銼鋸，這即是鍛鍊文字。然後是做桌椅，做抽屜，這即是嘗試多寫。
阿北寫詩的師弟常常來看阿北，他總是看見阿北對看幾扇門看。他覺得阿北的門做得非常好，即使是師傅自己，也做不出來。因此，只有他來看阿北做好的門，而在這個世界上，阿北做的門，終於遇到了知音。
有一天，阿北又坐在店舖裏看看自己做的門。為甚麼人們總是來買桌子椅子，沒有人買門的呢。門可以買回去掛在牆上，門上可以釘各種圖畫，門又可以放在地面當坐墊。
阿北對著自己做的門餓了幾天肚子，忽然把鋪子關上；第二天，即到木馬道一號當了看門。
那是許多年前的事了。
——好好把門看看呵了
荷花們的父親說。
——那是一定的
阿北說。於是，阿北即盡責每天替木馬道一號的大屋子看門。大屋子一共有十七扇門，阿北每天起來，去把所有的門一扇一扇看過，這扇門的鎖有沒有生銹呢，這扇門的鉸又有沒有太緊呢。到了晚上，阿北又去把門看一次，他會特別注意天臺的門，因為這些門通到外面去。晚上，又總是阿北親自把門的橫門閂好。荷花們的父親對阿北很是滿意。
打仗的時候，荷花們的父親和荷花們一起搬到別的地方去了。阿北沒有走，他留在大屋裏看門，他和妻子兩個人一起看門。這門有沒有被白蟻吃掉呢，這門又有沒有被炮彈轟了一條縫呢。
他夫婦倆把門看得很緊，所以門都很健康。結果炮彈並沒有把門轟了一條縫，不過，那一年，炮彈卻把阿北妻子的頭頂心轟了一個深洞。後來，仗打完了，荷花們回到大屋子來，荷花們沒有了父親，阿北沒有了妻子，門都無恙。又過了很久，荷花們又搬走了。
——好好把門看看呵
荷花們說。
——那是一定的
阿北說。於是荷花們乘機器鳥走了，離開這個她們說有如喝著菊花時節第九級龍井茶的巢；而樓上，則來了喜歡刨鉛筆的阿髮，喜歡在樓梯上跳著唱烘麵包烘麵包味道真好的阿果，以及，他們的母親。
每日，阿北依然在早上去看十七扇門一次，晚上又仔細把天臺的門和天井的門閂好，而大門的鐵閘，他又記得看看五把鎖有沒有不見了一把。
除了早上和晚上把門看一次外，阿北每天在大房間內做門。阿北把門仔細檢查的時候，偶然會發現十七扇門中有扇門舊了，油漆剝落了，於是，他即去把烘板房的小爐點燃，把板再焙乾些。然後，他就做門了。這是一間房，做一扇十字門吧。阿北於是搬了木板和木條，放在大房間內。在大房子的樓梯底層的牆側，有一扇門，門內是巨大的房間，阿果每次經過樓梯時，總聽見室內有鋸木或刨木的聲音。那門總是半開看，可是因為房間大，看不見裏邊有人，不過，阿果知道，阿北一定在裡面了。這時，阿北正在設計他的門，六呎高，三呎闊。他拿起一枝像雞蛋般橢圓，但形狀更扁的探色鉛筆，放在口內沾潤些唾液後，即在木上畫些記號。他又在木上畫了榫頭和榫眼，然然把木放在功夫凳上鋸起來。阿北的頭髮都已經灰了，當別的人頭髮都灰了的時候，他們就會說：
我的腰酸了
我的骨頭痛了
我不會穿針了
可是，阿北的腰沒有酸，骨頭也不痛。他用不看穿針，如果要他穿，也不必戴眼鏡。雖然頭髮都灰了，阿北依然走起路來一步一步，絕不含糊，身體不歪斜不佝僂。當他刨木的時候，依舊氣力充沛。阿北做一扇門，通常要做幾個月，他喜歡慢慢做，即使在他頭髮全都很黑的時候，他做門也很慢。他喜歡慢，他依然像雕刻一件藝術品一般來做每扇一門。大屋子有十七扇門，這些門，每幾年要換一次，今年是換樓上第一室的門，樓下第二室的門；明年，是換天臺上的門，天井的門；去年則是換廚房的門，浴室的門。荷花們的父親說，好好把門看看呵。荷花們的父親從來不來看阿北做門，荷花們也不來看。阿北總是一個人在大室內刨木、接榫，油漆。不過，有一天，就有人到阿北的世界來了。
當阿北正在一扇接好齒的十字門表層上塗些木膠粉的時候，門口站看一個小姑娘，阿北認出她是阿髮，他把持著棉紗團的手擱在傾斜的門側。阿髮對他笑笑，他也對阿髮笑笑。
——你在做甚麼呀
阿髮問。阿北對她招招手，阿髮即走進室內，站在阿北的面前。阿髮看見阿北在做門，她看見一個桶裏有些芝麻醬也似的咖啡色粉。阿北告訴她，他在做門，現在要塗一層膠粉，這樣，木板的氣孔就可以填平了。阿髮一直看著阿北做門，又問他門重不重，刨木辛苦不辛苦。直到阿髮的鬧鐘響了，她只好和阿北說再見，過一會再下來。
過了幾天，又有一人個人到阿北的世界來了，這次是阿果。他拿了兩隻粽子下來請阿北吃，他也看阿