這裡是一些給大家看看的相片。
※※※
(1)在這幀照片裡面,我們可以看見一匹木馬。我們平常見到的木馬,模樣如搖椅。但這匹木馬,模樣如香腸狗。它有一個紅色的頭,身體是綠色的,板凳一般長。相片內容敘述的是一個公園的某一個角落。那匹木馬,就在這公園裏。公園裏除了紅頭木馬外,還有韆鞦、滑梯、攀爬架,以及沙池。沙池旁邊此時正圍坐著一堆小孩,砌做沙餅乾沙蛋糕。沙池的對面則是一個團團轉的旋轉輪,在上面站立久了,會頭暈的。
韆鞦和滑梯附近都設有公園椅。以前,所有的椅都草綠色。後來,公園椅不高興老是一種顏色了,所以,有的就去了做鮮橙椅,有的又變作了蛋黃椅,有的則是野草莓椅。不過,仍然有一兩張喜歡承繼悠久的傳統。
這座有紅頭木馬的公園,是一座很小的公園,所以,它的身分證明書上的名字蓋著「休憩公園」幾個字。有時候,它又叫做兒童遊樂場,或者,叫做肺。在這個城市裏,有很多肺。有的肺像樣有的肺不像樣。不像樣的肺是這樣的:裏邊樹也沒有,草也沒有,只有一眼看盡的鐵線網。像樣的肺比較好看,四周有灌木叢圍牆,還有放船的水池,連栽花的花臺也有別緻的分別。譬如,栽植小灌木、矮性花草的,是模樣花臺。栽植成群成叢花卉的,是花叢花臺。在像樣的肺裏邊,通常會有些矮胖石椅,都如雕刻作品般,各備姿態。
站在木馬旁邊的這個人,是麥快樂。因為那時候正是冬季,所以,相片裏的麥快樂穿著一套黑色的制服,又戴了帽子。穿了如此這般一套衣服的麥快樂,會使人誤以為他是一名警察,其實嘛,他是一名公園管理員。他手裏握著的那條木頭,當然不是警棍,木的一端有一枚長釘,好用來撿拾地上的廢紙。麥快樂每天就在他管理的小公園裏撿廢紙。他還要看看木馬們有沒有肚子餓了,又去看看沙池裏有沒有忽然長出一顆仙人掌來。當然,麥快樂也要看看公園椅有沒有油漆不肯乾。
小型休憩公園通常由一名管理員打理,麥快樂那時正打理著這麼的一座公園。休憩公園雖然小,卻總會有一個涼亭,亭的一幅牆邊又總會有一扇門。這門裏邊,放的全是些整理公園的物事。有時候,如果麥快樂不是在公園裏任何一個角落,他即是在門裏邊了。不過,麥快樂很少會在門裏邊,難道一天到晚對著門內的幾把掃帚會很快樂。那時,麥快樂站在公園門口,和賣冰果汁的那個人瞎聊。他有時會說,你們這一陣的杏仁甜筒怎麼沒有杏仁的呢。如果以後仍然沒有杏仁,你不如賣凍牛奶算了。不過,這樣的話也是偶然說說的。事實上,麥快樂又不是整日價站了在公園的門口。
剛才說過,麥快樂有很多工作要做,譬如說,看看木馬的尾巴有沒有不見掉,沙池裏邊有沒有駱駝在散步之類,所以沒理由老去站在公園的門口。麥快樂在公園內是很忙的,他要照顧公園,還要照顧公園裡面的小孩子,小孩子的祖母,祖母的女兒,女兒的嬰孩,等等。舉例說,有一次,一個小孩子的母親,因為頭上噴過了髮膠,因此引來了一巢黃蜂。麥快樂當然要趕去幫她把黃蜂驅散了。結果,他自己的雙手卻腫起了好幾處疙瘩。因為沒有藥,麥快樂只好匆忙塗滿了一手肥皂泡。
這時,剛巧有位市容官經過,見麥快樂這樣,即連連搖頭。他說,唉,你怎麼啦,吹肥皂泡得用嘴巴,用手是搓不起來的呀。
※※※
(2)這幀照片的正中雖然是一片草地,但它並不是一座公園。它是一座球場。此刻,坐在石級上的那個人,就是麥快樂了。麥快樂在休憩公園工作了好一陣,即被調到這裡來。這裡因為是大球場,所以,人數比小公園多,氣氛也更熱鬧。一到比賽足球的日子,球場敞開十數個入口,人們一群群攻城一般衝進來,看臺的四周不久即滿了。如果是下雨,則是雨傘和報紙滿了。球場的內外一般的人多,各人開懷暢說,好像上萬隻爐子煮沸了上萬壺水。球場看臺的一角豎起一個巨型鐵架,上面的大鐘,也像在烹煮著些物事,看它的模樣,和爐子及水壺比較起來,是一個壓力鍋的模樣。
麥快樂在足球進行比賽的時候沒有甚事要做,所以,他也會坐在一邊看球賽。有時候,他坐在草地上,坐在龍門的背後。偶然,迎面飛來一個足球,差點把他前面記者的照相機打碎,足球掠過大家的頭頂,落到後面去了。麥快樂於是急急跑去把球拾起來,當著幾千幾萬眼睛就那麼一腳,踢出去。他覺得自己那時候像極了巴西的比利。不過,他的球,總是給守門員輕易接了去。
球賽,常常會發生一些麥快樂不曾見過的事。譬如有一次,兩隊球隊出來踢球了,一隊穿正紅球衣,一隊穿正白。穿白衣的球隊,在開賽三分鐘內即一連被罰了六次十二碼。看臺上的觀眾,忽然都變作了銅鑼,各人把自家打得震天價響。接著,看臺上飛出來許多番茄,至於哪來那麼多的番茄,麥快樂到現在還沒有弄清楚。那些番茄,一起落在場中心;結果,把白衣球隊染成紅衣球隊。足球自然比賽不成了。
當大家把番茄朝場中心扔的時候,麥快樂忽然發現自己的手內竟也握著五隻番茄,他隨即大叫一聲,把番茄扔出去。後來,麥快樂當然知道他扔的這五個番茄的代價是甚麼,他在球場裏足足掃了五個小時的番茄渣。這故事就是教訓我們番茄還是用來吃的好。
另外一次,則是關乎一隊足球隊的。這足球隊名叫茅躉。這球隊每次出賽都贏。事實上,他們的球技普普通通而已。麥快樂因為足球看多了,早已能夠分辨真正的技能和取巧的法術。那隊足球隊,每次比賽總是踢人、打人,當裁判員一背轉身,即把對方球員推跌在地,有時又用手去接球,用牙齒咬人;有一次居然把對方的守門員綁了票,由己方的球員冒充。這樣,他們自然贏了。他們的對手,都是嚴守規則,講究運動精神的君子隊、正義隊,所以,每次碰上他們即輸了。本來,茅躉隊這麼做,應該感到慚愧才是,但他們卻好像這樣才體面威風,因此,他們一出場就把自家當作了英雄。而最叫麥快樂要罵起粗野話來的則是,他們居然全部名登足球英雄榜。
足球場上的見聞,當然還有很多。既然麥快樂又不是打算出版一冊足球場回憶錄,所以講過兩件就算了。
※※※
(3)在這幀照片裡面,麥快樂站了在一座涼亭的背面。因為這時已是夏季,所以他穿了一套短袖子的黃斜制服。這次,麥快樂並沒有戴上帽子。制服的帽子,他可以戴可以不戴,天氣這麼熱,他就不戴了。這次麥快樂的手裏也沒有持著一桿木條。因為,公園管理員的新條例是這麼說,大家現在可以不必用釘木條來撿廢紙了。事實上,自從城內推行清潔運動以來,公園裏的廢紙已經做到能夠自動集中在廢紙箱內。這自然是一件值得豎起大拇指來的事。
相片裏的麥快樂,站在涼亭的背面,其實是,說得準確一點,站在好幾盆辣椒旁邊。這些辣椒是花王傻送給麥快樂的,有三盆是牛角椒,有兩盆是燈籠椒。麥快樂每天要跑到涼亭的背面來巡視他的辣椒十次。辣椒們喜歡溫暖和潮濕,所以,麥快樂就要來看看它們有沒有因為天氣熱太陽曬得多而害起日燒病來,又要看看,它們會不會因為被雨水淋久了而不會呼吸了。每天,麥快樂總抽空來替辣椒修理枝葉,剪除根芽,捕捉紅蜘蛛,以及,在泥畦面敷草,免得辣椒果子碰觸泥土而腐爛掉。麥快樂這麼小心仔細栽植辣椒,辣椒們因此開了一次大會,決定將來要好好報答他。
但麥快樂是不吃辣椒的。所以,當他的辣椒越來越多,他就把它們穿成一串串,掛在家裏的牆上。有一個人就說了:
——把辣椒掛在牆上
——是因為怕吸血殭屍呀
說這話的人,是麥快樂的鄰居,那人因為喜歡晚上躲在床單內讀恐怖小說,所以常常會跑過來問麥快樂藉手電筒。最近,這個城市因為地方小,墓地不夠,開始推行火葬。麥快樂的鄰居,為了盡一份市民的責任,隨即發表了贊同的意見,投寄到民政司署意見箱去。他的意見是:火葬可以撲滅吸血殭屍。他這麼說,就是因為見到麥快樂牆上的辣椒的緣故了。
麥快樂的另外一位鄰居,是一個喜歡大清早讀偵探小說的人,他則常常過來借雨衣和雨帽,因為見到麥快樂的牆上有辣椒,即取了一串去研究。後來他給了麥快樂一份報告書,指出,辣椒原產南美洲,於十五或十六世紀時傳入歐洲,於十六世紀時由葡萄牙傳入印度,於明朝末年,又由印度傳入中國。並說,辣椒乃屬茄科植物,與山芋、煙草、茄子同科。這些,麥快樂當然是不曉得的。麥快樂根本不理會辣椒屬的是甚麼科,也不理它們來自南美還是南非。他只曉得,要嘛就不種辣椒,要嘛,就把辣椒種好。讓辣椒快樂,讓辣椒健康。
麥快樂是不吃辣椒的。不過,有一次,他居然吃進了兩隻。事情是這樣的,麥快樂住的地方是一座有很多人住的大廈,他住在頂樓,每天要乘搭好幾次電梯。
一天,當麥快樂從外面回來,剛踏進大廈的門口,卻瞧見電梯正緩緩地合攏起來。他於