一隻信封上寫著我的名字。一隻很飽滿的、馬鈴薯皮色的長條子信封，裏邊塞滿厚質摺疊紙。所以，如欲把此信空郵寄到外國去，要加貼幾個大面額的郵票，郵費不免因此中幅度提升，不可不知。
信封上是我的名字，即是阿果；以及地址，即是綠林區白菜街一百九十九號胡蘿蔔大廈第十一層第十二樓B後座。當郵差之不易由此可以想像。信封上的地址，其實不再是我的地址，我如今住在木馬道一號。這樣的地址，我每次寫下來給朋友即高興一次，因為它省卻我不少斑馬筆芯，又不易出錯。
信封上的字，並不是任何人用手寫的，而是一隻機器的字跡。這種機器的註冊名號叫打字機。它的體積比鋼琴小，聲音比鋼琴單調，學習時間比鋼琴短暫，藝術價值比鋼琴低微，售價相對地比鋼琴便宜，屬於正比例，不可不知。
研究人類環境問題的專家，曾針對該種信封上由打字機書寫出來的字發表過意見，認為它們帶來一種工業文明的冰凍感。此種感覺，不同於在大熱天時喝下一瓶狀態良好的汽水，也不可不知。
本來，沒有人會寄這樣的一封信給我的，他們根本不認識我，我也不認識他們。那是幾個星期以前的事，他們在報上刊過一則消息，告訴大家一件事，原文比較詳細，意思則是：
我們是電話機構
我們招請技術人員
我們負責訓練
那時，我剛考過了會考，想找點有趣的事情做，藉此可以每天自家請自家吃飯，還可以請我妹阿髮（又名阿發）吃飯。我決定要做的是有趣點的事情，不要工業文明冰凍感的。
我看見「我們是電話機構」，「我們是圖書館」，「我們是游泳池」；我喜歡「我們是電話機構」。於是，我就對他們說了：
我是阿果
我想當技術人員
訓練我好了
他們給了我的信箱一個乾果皮顏色的牛皮紙信封，裏邊塞滿紙葉子，其中一頁上說了好些話，由我翻譯後，變成這樣：
你說來幫我們做事情，我們知道了，但我們並不曉得你是誰，又不知道你高矮肥瘦，喜不喜歡釣魚。所以，隨函附來的另外幾頁紙，請你做些（循例而已）填字遊戲，讓我們彼此瞭解一下，謝謝你願意幫助我們。
我用墨水筆填寫了甲乙部各項，填的是姓氏。名字。身分證號碼。出生日期。出生地點。國籍。地址。電話。曾就讀學校。班級。從某年某月某日至某年某月某日。
這時，書桌上出現一堆物事，一件是我的畢業證明紙，上面有我的尷尬面孔寫照一，是護照式近照。這近照，我複印了兩打，使我窮了一個週末；其中的第十一張，就貼在我剛填好的表格背頁丙項上。
桌上除了我的畢業證明紙及我的照片外，還有一張我的身分證明卡，它的面積很小，自衛力卻很強，防潮防蛀防腐又免漿熨。
我最喜歡的是表格上的丁部，因為它指著自己說：此欄不用填。
我並沒有把表格寄出去，因為他們說，自己帶去就可以。我照做了。他們讓我們坐在一間課室內。我所以稱我們所坐的房間為課室，因為室內的牆上有黑板。我所以說我們，是因為除了我，還有和我一樣願意來幫他們做事的人。
他們給我們每人一疊紙，請我們先做一些算術，後作一段文章。我做了。有一段英文，他們請我把它譯成中文，我就譯了起來：
當你拿起電話，如何才能給人良好的印象呢。你的聲線最好是怎麼樣的呢。
譯到這裡，我忘記了是在做譯文，還以為是做問答，所以我說，聲線最好莫如像外國總統的演說。從前有一次，我在電視上看見一場實地衛星轉播，高度傳真的，聽到一位總統宣誓就職，他的聲線漂亮極了。不過，是哪位總統，我卻是記不起。這卻不能怪我，誰叫那些外國的總統團團轉一如走馬燈。
作文是作英文的文，要一百字到一百五十字。題目是「將來」。我並不曉得他們想知道的是我的將來，還是我們共同的將來，或者是他們自己的將來，我決定隨自己的意思寫，我就寫：
將來，我希望，我可以撥電話到月球上去（一五一十），或者，遠一點，撥到土星上去（十五二十）。甚至，撥到銀河上去，就和那裏的星球人聊聊天（四十五十）。
我所以這麼寫，有兩個理由。
第一，我收到一封信，不是打字機寫的，而是手寫的。這信由一條船上寄來，寄了整整三十六天才寄到。其中有一句話是：阿果，如果能夠和你在電話上嘩叫一陣，豈不快哉。我這寫信的朋友，寫信的時候，人是在船上，船是在太平洋上。太平洋當然不算很遠，只是，不能談一陣電話的話，在太平洋上，就等於在土星上。
第二，有人說，我們數千年來信仰的神，也許，可能，或者會，恐怕是，由宇宙別處到地球上來遊歷過、其他星球上的宇航員。
如果是真的，何不和他們在電話上聊一陣（天）呢。就說，好久不見了，你們好。我們這裡此刻是白（天），你們那裏是甚麼（天）呢。我們這裡一年是三百六十五（天），你們那裏是多少（天）呢。然後，請他們來喝茶。
我把填完字的紙交還坐在黑板前面的人，他們合共兩個，兩個人的嘴巴都喜歡笑。這就是這間課室和別的課室不同的地方了。我記得的課室，黑板前面總是只有一個人，而那個人又總是不喜歡笑。那個不喜歡笑的人，喜歡問大家問題。這裡把其中的一個問題記下來：
5個蘋果可以換3個梨
1個梨可以換2個橙
2個橙可以換5個芒果
6個梨可以換多少個蘋果
有一個聲音就說了，不知道是紅的蘋果呢還是綠的蘋果。又有一個聲音說，怎麼不見了香蕉呢。這裡再記下另外的一個問題：
一個水壺，用
一又二分之一升
二又四分之三升
三又八分之五升
的容器
分別裝滿水倒進去
都剛好把水壺載滿
水壺的容量是多少
有一個聲音又說了，裝冰凍汽水的水壺最好。又有一個聲音說，有兩隻耳朵的水壺比有一隻耳朵的水壺對稱。
坐在黑板前面的兩個人，看過了我的算術和作文，說是對面的課室也請我過去坐坐。我全速去了。那黑板前面卻也坐著一個人。不過，這個人也喜歡笑。我於是對他說，我今天遇上三道彩虹了。
——請問貴姓名
他說。這時，他手裏展敞一個紙皮夾，內裏是紙，紙面是我護照式近照，旁側是我名字。我因此甚是納罕詫異。但我想了一陣即明白過來。是了，如果不說這些，說甚麼呢，難道說，這麼好的天氣，不如一起去游泳吧。或者，你用過了早點沒有，來一杯西班牙咖啡怎麼樣。
這位也喜歡笑的人請我讀一段英文給他聽聽。這天，我因為吃過了兩顆「漂亮糖」，所以聲音如一隻風爐。呼嚕嚕，呼嚕嚕。他見我如此，即推薦我去作體格檢驗，並且送我一券免費證。我謝了他，祝他身體健康，學業進步。因為不久將是平安夜，我又祝了他聖誕快樂，新年也快樂，然後別過。別後，我有兩則感想：
一、黑板前面不一定要只坐一個人，而且不一定要不笑。
二、大家一見面，是應該問問姓甚名誰，不應該只說今天天氣哈哈哈。
※※※
他們請我去作體格檢查的場所叫牛角健康院。牛角健康院在牛角尖碼頭附近。牛角尖碼頭附近的一些店，內裏的電話一律粉紅色。今天，到牛角健康院作體格檢查的人，都帶著免費證，沒有證的人我沒有碰上。我一進門即說我是阿果，故此，沒有人詢問我貴姓名。他們只說，跟著前面的人就可以了。
前面站著的一堆人，好像在排隊又好像隨意站站，有的穿著運動白短褲，球鞋；有的戴著遮陽小帽，脫了上衣，搭在肩膊上。我很高興，一陣子後，我等一定是到門外的空地上去踢足球了。進了門之後，我才知道門的那邊原來不是球場，而是廁所；而我，我手裏拿著的也不是甚麼足球，而是一個瓶。
由於沒有足球踢，我不久即去了站在一個磅上，我知道了我原來不是象。當一把尺落在我的頭上時，我又知道了我不是木棉。有一個人把搭搭表放在我腦後，我說是右邊啦，它果然在右邊。有一個人無緣無故敲我的膝蓋，我告訴他我不喜歡暴力的電影。我還不喜歡一塊不准我呼吸的灰臉玻璃，它吃掉了不少我身體裏的一等兵丁。
有一個人叫我張開嘴巴，他一定以為我是馬。有一個人給我看一幅沸著藍色綠色汽泡的開水畫，問我找不找得著裏邊躲的紅色氣球，我找著。我又看過一幅視力表，就是有些字在白紙上倒翻身的，即是這樣：EEEE。有一個人紮著我的手臂，用針針了我一下，我的手臂因此即席生氣。我只好給它吃棉花糖。還有一個人最奇怪，背書給我聽，他考試的時候一定考第一，參加問答遊戲一定可以贏得來回剛果的機票。他背：
天花砂眼白喉霍亂傷寒瘧疾痢疾氣管炎肺結核百日咳猩紅熱