我對她們點我的頭。是了，除了對她們點我的頭之外，我還有甚麼話好說。這座古老而有趣的大屋子，有十七扇門的，而她們說：就給你們住吧。
她們說的你們，指的是：我娘秀秀，我妹阿髮，以及我，阿果。她們，她們則是我父親的兩個妹妹，一個姐姐。就在昨天，我努力記憶了一個晨早的更次，才記得起，我大概一共見過她們兩次。有一次，我記得她們像荷花，即是說，燦爛；另外一次，我記得她們像蓮藕，灰麻泥巴嘴臉。
這日，她們找著我。
——不得去游泳
她們說。她們以為自己是王。她們囑我跟她們去看屋子，我去了。我看見屋子，它和它的那些房子朋友們排了一種它們自家高興排的隊，佔滿整條大街的兩邊，如一座林。大屋它獨個兒凹在一個角落上，別的房子高，它矮；別的房子瘦，它胖；別的房子開朗活潑，它笨，又呆。這，我想起來了，它完全如同我阿果。它正在睡覺，我由得它去睡。天氣不冷，但它縮做一團，灰色的外石牆，有如裹了一件厚極了的粗呢外套，加上麻點子的絨毛圍巾，以及手套，以及襪子。屋子的樓下有鐵閘，由五把鎖把守在一起。閘內有大門，門上是彈簧鎖。門內的一邊是樓梯，每一級上可以讓五個我並排擠在一起坐。
——樓上，給你們住
——樓下，留給看門的阿北
荷花們說。荷花們又說，她們不知道多少年後會再回來，說不定的是，不回來了。對於此等有如喝著菊花時節龍井的第九級茶的巢，她們是懶於，也是不屑於，回顧，云云。她們這樣說了之後，隨著揚揚眉，隨著，又揚了揚搭在肩上一蓬蓬盛開了的鴕鳥毛，水粉紅的。這日，她們完全如荷花。
我們一起踏上樓梯。木質的梯級巴隆巴隆地響了起來，有幾下的巴隆是輕些，有一兩下的巴隆又重些，是一種節奏，一種強，及弱，我腦子裏忽然即充滿了故事。巴隆巴隆。我想，我是真的踏進一座林裏來了吧，那些赤足的獵頭族人正在打鼓。巴隆巴隆。我又想，我是碰見一個大風琴了，一群人可以在梯上跑跳，踩出一首歌來，歌如：烘麵包，烘麵包，味道真好。不過，這樣的歌，荷花們一定不愛唱。荷花們亦不喜歡走路，她們揮手囑我自己去到處走，好結識這屋子的房牆門窗，幾桌椅，碗桶盆，人手足刀尺，山水田，狗牛羊。我於是自顧自去瞧天花板和樓梯頂，並且門進門出，不記得多少次。
我遇見許多門。最大的一扇門，烏棗一般黑，是兩邊閉合了關在一起的。我遇見它的時候，它正如此這般地閂合起來著，站得極之神氣。我起勁地推它，把門挪開了一條十隻貓躡得進的縫。——呵哦
它叫，尾音拖得老長，並且，朝我扔了一頭又如麵包屑又如肥皂粉的灰末。我因此連連打了兩個噴嚏，我還以為是雪落下來了。後來，我遇見窗。窗玻璃上凸起粼粼的浪層，一種甲骨文。從玻璃的這一邊看過去，看不見那邊有甚麼顏色和形狀，那一邊的景物又沒有辦法走過來。只有光線可以走過來，這些走了過來的光線，和原來的明度又不一樣，我細意把那光看了一陣，它們原來像：慢熟麥片。
後來，我在一扇掛著縱的橫的灰塵團的門縫旁邊，遇見泊著一艘染滿很重鐵銹的肥個子浴缸，我很有禮貌地對它道了午安。那樣以後，我遇見的是一道拱門（拱門的形狀，即是一種一磅重的方麵包的橫切面）。拱門的外面是長廊（長廊的牆上如果掛一幅土耳其掛氈一定最好看）。長廊的末端是面天的橋道（橋道即是架空的道路）。橋道下面是天井（天井即是露天的院落）。天井裏有樹（一棵是番石榴，另外一棵不是番石榴）。樹上的枝葉正在細心地剪裁由日光白描好的紙樣，打算糊在地面花磚格子的鼻子上（番石榴花的香味會留在鼻子上）。
後來，我遇見鳥，全部是麻雀，正在天臺的水箱蓋邊緣上比賽兩腳跳。不時，它們就把自家的羽翼伸展兩下，這樣做，乃可以和斑點的衣裳竹，以及斜紋砂質闊口徑的花盆聚在一起，調整一下顏色的秩序。
我於是對荷花們點我的頭。
——回去告訴母親
荷花們說。
※※※
母親甚麼也沒有說。
這是一個星期天。星期天和星期任何天一樣，循例會發生各式各樣的事，有的甚新鮮，有的仍然極為古老。這天，發生的是一件古老的事。這天一早，母親的眼睛已經紅得像番茄，且腫成南瓜模樣。在她旁邊，圍立著或七或八個婦人，一起遞出肥瘦長短不一，亦左右不一的，白手，從各個方向伸前來，扶協著她。她們各穿黑色的長袍，所以，她們的手才顯著地白了起來。不過，其中偶然也有一兩隻手，紅艷些指甲色。這群穿黑袍的人，除了雙手顯得異常鮮明外，比較特別的，是她們亦都露出一個個可被識別易於辨認的頭臉。
平時，此群頭臉喜歡躲在家裏的照片本子裏。那本子，新的時候是扁的，現在卻幾幾乎變作了橄欖球，若是不小心拿出來看，會從裏邊掉出一堆臉來：有的臉會在吃餅的節日，和圓月一起出現一個傍晚，又或是在橙隻與酒瓶、糖罐和甜食互相傳遞的新年，出現在紅封包的背後。這天卻是例外地一起出現了，又一齊穿了看來不差其實絕不適體的黑袍，伸出兩隻白了起來的手，同時展晃在母親的身前身後，且正小心翼翼著哩。
在我對面，站立著另外的一列黑袍，在那些黑布的篷頂上，有三張奇異的臉，一律如蓮藕。有一張臉（悲歎介）正在努力詮釋臉後的感情，所以，眼睛已經閉了起來，左眉毛和右眉毛貼得緊之又緊。另一張臉（淒愴介）也不知是上面的嘴巴還是鼻子，在調節著空氣。還有一張臉（苦楚介）只讓別人看得見兩隻紅了的耳朵，因為其他的臉的部分，包括了眼鏡在內，恰恰都給一條藍底子印著小白花朵的手帕蓋住了。在這三張臉的旁邊，遠一點的場所，站著我姨悠悠獨個子。後來，我看清楚一點，才曉得她身邊還站著我妹阿髮。我姨悠悠站成一個垂頭喪氣的稻草人的姿態，站在一堆石頭上。她閉著嘴巴，閉得很是緊。我妹阿髮捉住她長袍的一邊衩，把頭埋進衣褶裏。偶然，她會露出額角和項頸，如一頭松鼠。她手裏握著的紙巾，已經捏成了破絮的光景，不時按在嘴巴上，過一陣，又按在鼻子上。
我自家站在幾條粗草繩的旁邊。粗草繩本來躺在我腳下鞋跟後面一動不動，不過，前面忽然有人把它們一扯，它們趕忙如水蛇一般遊走了。前面的人比較多，有個大個子，看來如兵官，或者是打仗的時候當過排長也說不定（指手畫足介），正在發施號令。我怎麼也想不起這個人姓甚名誰。在他的背後，是一堆頭，頭的裏邊是腦，這些頭及腦，我也是不認識的。只是所有的來人都極有禮數，又衣著整齊，彷彿是約定了一起來參加重要的綵排。是了，綵排的時間著實是久了一點，因此，有個頭髮比他旁邊的人稀些的人，先行打了個呵欠，隨著移動左手，做了以下順序的三個動作：
一、把手朝面前迅速一伸
二、把臂彎見禮式一屈
三、把眼珠子凝定手腕上
這天，發生的古老的事，是一件和棺材有關的事。當有人把眼關注腕錶時，一個棺材正打從石級上給抬了上來。粗草繩和棺木，說那麼熟練就有那麼熟練地，被建造成升降機的架構。繩的肌理和木的肌理，聚合得異常投契，顏色也調了協。這時，有很很多人傷風了。
——那麼就再見了呵
我說。
——就再見了呵
我說。當我這麼說了之後，我才知道我在回家之後必須找一顆「漂亮糖」吃。「漂亮糖」是我家常備的感冒藥之一的名字。這時，母親接過一束用玻璃紙裹著的新鮮花，把它放在升降機的頂層。那些花乘搭了這個特別的升降機後，隨即按了個B字。
這天的天氣晴朗，太陽老早即照了個麗亮。太陽照著圍牆裏游泳池中一匹浮馬的黃白斑條紋。太陽照著山頂圓亭對面一堆垃圾上的一隻汽水瓶。太陽照著一朵綿羊雲旁邊一架飛機的尾巴。天氣晴朗的早晨，太陽即喜歡做此等的事。花們乘搭升降機的時候，太陽也照在花朵外層的玻璃紙上，結成蝴蝶形的一條銀白泛光的絲帶因此發射了不少的箭雨，著實刺了各人一眼。後來，箭發完了，花瓣亦落入陰影之中，花上的笑容，自然也沒了著落。
母親蹲下身子，在腳的旁邊，很慢很慢很慢地，拾取了一小撮泥。她的動作是如斯慢，竟慢成了風尚，被風一吹，播開去成了一種傳染症，影響到不遠的球場上正在奔跑的裁判員、巡邊員，和雙方的球員，連同一個足球，忽然變了慢動作的示範。後來，有一條河，不流了。有一頭烏鴉，呆在天空，凝成奇怪的體重，殼的一聲，掉落在母親的頭上。
母親攤開她的手，泥沙逐漸漏去。
——雨落下來了
——雪落下來了
大概是螞蟻，或者是毛蟲，在喊。不過母親不會聽得見。她忽然沉迷於做優等的園丁，努力要種植一朵詭秘的花。大家於是幫她一起完成，抓了一把又一把的泥，把種子埋妥了。
穿著工作