月亮升起來，院子裡涼爽得很，乾淨得很，白天破好的葦眉子潮潤潤的，正好編蓆。女人坐在小院當中，手指上纏絞著柔滑修長的葦眉子。葦眉子又薄又細，在她懷裡跳躍著。
要問白洋淀有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。只曉得，每年蘆花飄飛葦葉黃的時候，全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。女人們，在場裡院裡編著蓆。編成了多少蓆？六月裡，淀水漲滿，有無數的船隻，運輸銀白雪亮的蓆子出口，不久，各地的城市村莊，就全有了花紋又密、又精緻的蓆子用了。大家爭著買：「好蓆子，白洋淀蓆！」
這女人編著蓆。不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的雲彩上。她有時望望淀裡，淀裡也是一片銀白世界。水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶著新鮮的荷葉荷花香。但是大門還沒關，丈夫還沒回來。
很晚丈夫才回來了。這年輕人不過二十五六歲，頭戴一頂大草帽，上身穿一件潔白的小褂，黑單褲捲過了膝蓋，光著腳。他叫水生，小葦莊的游擊組長，黨的負責人。今天領著游擊組到區上開會去來。女人抬頭笑著問：
「今天怎麼回來的這麼晚？」站起來要去端飯。水生坐在台階上說：
「吃過飯了，你不要去拿。」
女人就又坐在蓆子上。她望著丈夫的臉，她看出他的臉有些紅脹，說話也有些氣喘。她問：
「他們幾個哩？」
水生說：
「還在區上。爹哩？」
女人說：
「睡了。」
「小華哩？」
「和他爺爺去收了半天蝦簍，早就睡了。他們幾個為什麼還不回來？」
水生笑了一下。女人看出他笑的不像平常。
「怎麼了，你？」
水生小聲說：
「明天我就到大部隊上去了。」
女人的手指震動了一下，想是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴裡吮了一下。水生說：
「今天縣委召集我們開會。假若敵人再在同口安上據點，那和端村就成了一條線，淀裡的鬥爭形勢就變了。會上決定成立一個地區隊。我第一個舉手報了名的。」
女人低著頭說：
「你總是很積極的。」
水生說：
「我是村裡的游擊組長，是幹部，自然要站在頭裡，他們幾個也報了名。他們不敢回來，怕家裡的人拖尾巴。公推我代表，回來和家裡人們說一說。他們全覺得你還開明一些。」
女人沒有說話。過了一會，她才說：
「你走，我不攔你，家裡怎麼辦？」
水生指著父親的小房叫她小聲一些。說：
「家裡，自然有別人照顧。可是咱的莊子小，這一次參軍的就有七個。莊上青年人少了，也不能全靠別人，家裡的事，你就多做些，爹老了，小華還不頂事。」
女人鼻子裡有些酸，但她並沒有哭。只說：
「你明白家裡的難處就好了。」
水生想安慰她。因為要考慮準備的事情還太多，他只說了兩句：
「千斤的擔子你先擔吧，打走了鬼子，我回來謝你。」
說罷，他就到別人家裡去了，他說回來再和父親談。
雞叫的時候，水生才回來。女人還是獃獃地坐在院子裡等他，她說：
「你有什麼話囑咐我吧！」
「沒有什麼話了，我走了，你要不斷進步，識字，生產。」
「嗯。」
「什麼事也不要落在別人後面！」
「嗯，還有什麼？」
「不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拚命。」
那最重要的一句，女人流著眼淚答應了他。
第二天，女人給他打點好一個小小的包裹，裡麵包了一身新單衣，一條新毛巾，一雙新鞋子。那幾家也是這些東西，交水生帶去。一家人送他出了門。父親一手拉著小華，對他說：
「水生，你幹的是光榮事情，我不攔你，你放心走吧。大人孩子我給你照顧，什麼也不要惦記。」
全莊的男女老少也送他出來，水生對大家笑一笑，上船走了。
女人們到底有些藕斷絲連。過了兩天，四個青年婦女集在水生家裡來，大家商量：
「聽說他們還在這裡沒走。我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。」
「我有句要緊的話得和他說說。」
水生的女人說：
「聽他說鬼子要在同口安據點——」
「哪裡就碰得那麼巧，我們快去快回來。」
「我本來不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他，有什麼看頭啊！」
於是這幾個女人偷偷坐在一隻小船上，划到對面馬莊去了。
到了馬莊，她們不敢到街上去找，來到村頭一個親戚家裡。親戚說：你們來的不巧，昨天晚上他們還在這裡，半夜裡走了，誰也不知開到哪裡去。你們不用惦記他們，聽說水生一來就當了副排長，大家都是歡天喜地的——
幾個女人羞紅著臉告辭出來，搖開靠在岸邊上的小船。現在已經快到晌午了，萬里無雲，可是因為在水上，還有些涼風。這風從南面吹過來，從稻秧上葦尖吹過來。水面沒有一隻船，水像無邊的跳蕩的水銀。
幾個女人有點失望，也有些傷心，各人在心裡罵著自己的狠心賊。可是青年人，永遠朝著愉快的事情想，女人們尤其容易忘記那些不痛快。不久，她們就又說笑起來了。
「你看說走就走了。」
「可慌（高興的意思）哩，比什麼也慌，比過新年，娶新——也沒見他這麼慌過！」
「拴馬樁也不頂事了。」
「不行了，脫了韁了！」
「一到軍隊裡，他一準得忘了家裡的人。」
「那是真的，我們家裡住過一些年輕的隊伍，一天到晚仰著脖子出來唱，進去唱，我們一輩子也沒那麼樂過。等他們閒下來沒有事了，我就傻想：該低下頭了吧。你猜人家幹什麼？用白粉子在我家影壁上畫上許多圓圈圈，一個一個蹲在院子裡，托著槍瞄那個，又唱起來了！」
她們輕輕劃著船，船兩邊的水嘩，嘩，嘩。順手從水裡撈上一棵菱角來，菱角還很嫩很小，乳白色。順手又丟到水裡去。那棵菱角就又安安穩穩浮在水面上生長去了。
「現在你知道他們到了哪裡？」
「管他哩，也許跑到天邊上去了！」
她們都抬起頭往遠處看了看。
「唉呀！那邊過來一隻船。」
「唉呀！日本鬼子，你看那衣裳！」
「快搖！」
小船拚命往前搖。她們心裡也許有些後悔，不該這麼冒冒失失走來；也許有些怨恨那些走遠了的人。但是立刻就想，什麼也別想了，快搖，大船緊緊追過來了。
大船追的很緊。
幸虧是這些青年婦女，白洋淀長大的，她們搖的小船飛快。小船活像離開了水皮的一條打跳的梭魚。她們從小跟這小船打交道，駛起來，就像織布穿梭，縫衣透針一般快。假如敵人追上了，就跳到水裡去死吧！
後面大船來的飛快。那明明白白是鬼子！這幾個青年婦女咬緊牙制止住心跳，搖櫓的手並沒有慌，水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！
「往荷花澱裡搖！那裡水淺，大船過不去。」
她們奔著那不知道有幾畝大小的荷花澱去，那一望無邊際的密密層層的大荷葉，迎著陽光舒展開，就像銅牆鐵壁一樣。粉色荷花箭高高地挺出來，是監視白洋淀的哨兵吧！
她們向荷花澱裡搖，最後，努力的一搖，小船竄進了荷花澱。幾隻野鴨撲楞楞飛起，尖聲驚叫，掠著水面飛走了。就在她們的耳邊響起一排槍！
整個荷花澱全震盪起來。她們想，陷在敵人的埋伏裡了，一準要死了，一齊翻身跳到水裡去。漸漸聽清楚槍聲只是向著外面，她們才又扒著船幫露出頭來。她們看見不遠的地方，那寬厚肥大的荷葉下面，有一個人的臉，下半截身子長在水裡。荷花變成人了？那不是我們的水生嗎？又往左右看去，不久各人就找到了各人丈夫的臉，啊！原來是他們！
但是那些隱蔽在大荷葉下面的戰士們，正在聚精會神瞄著敵人射擊，半眼也沒有看她們。槍聲清脆，三五排槍過後，他們投出了手榴彈，衝出了荷花澱。
手榴彈把敵人那隻大船擊沉，一切都沉下去了。水面上只剩下一團煙硝火藥氣味。戰士們就在那裡大聲歡笑著，打撈戰利品。他們又開始了沉到水底撈出大魚來的拿手戲。他們爭著撈出敵人的槍枝、子彈帶，然後是一袋子一袋子叫水浸透了的麵粉和大米。水生拍打著水去追趕一個在水波上滾動的東西，是一包用精緻紙盒裝著的餅乾。
婦女們帶著渾身水，又坐到她們的小船上去了。
水生追回那個紙盒，一隻手高高舉起，一隻手用力拍打著水，好使自己不沉下去。對著荷花澱吆喝：
「出來吧，你們！」
好