被牽進監獄的大鐵門，走進一個小小的房間。像當店的櫃臺那般高的辦公臺上，坐著一個滿腮鬍子的獄官。董銀明立正在他的臺前，手銬被卸除了。問過姓名年籍之後，獄官把那張押票反覆看了好一會，眼瞪著董銀明。說道：
「你是什麼案子？」
「手槍失火，誤傷人命。」
「哼，你說的倒輕快。」獄官縱聲大笑著說，「你這弒父，殺害直系尊親屬，是個死罪，要上絞刑。進了監獄，可要守規矩，這裡由不得你！」
董銀明板著冷冷的面孔，沒有回答。獄官不耐煩地大聲說道：
「你聽見了嗎？我說的話。」
「聽見了。」
有個法警上來，把他口袋裡的東西完全掏了出來。又教他脫去鞋襪，赤著雙腳，繳出了褲帶，印下指模。獄官又吩咐道：
「記住，你是二千零八號。你進去以後，姓名就不用了，點名呼喚，你就是二千零八號。記住了嗎？」
「記住了。」
經過了裡面的兩道鐵門，董銀明被送進天字第一號囚房。這裡的規模比較警察局的拘留所是大得多了，祇這一個房間就住著三十多個人。董銀明被推了進去。看守叫道：
「十九號，十九號。」
有個麻面大個子的囚犯，應聲「有」。
「這個是二千零八號，交給你。」看守說。
「好了，你放心罷。」
十九號應著，一邊打量那董銀明。問道：
「你就是二千零八號？」
「是的。」
「你是什麼案子？」
「手槍失火，誤傷人命。」
「小事，不要緊。大不了，判上五年。我問你，你家在哪裡？」
「本地。」
「家裡可有人替你送東西，關照你？」
「有的。」
「好罷。以後你有東西拿進來，記住，交給我，我替你分配，大家都好用。我這天字第一號囚房裡，原來有個老規矩，新進來的犯人，要抱著馬桶睡覺，專管替老犯人擦屁股。你呀，我看你人還不錯，家裡又有東西送進來，我就免了你這擦屁股的差使。你這邊來，靠著我睡。我這個地方，離馬桶最遠，靠窗子最近，空氣流通，還曬得進一點陽光來，最好不過的一個地方。」
董銀明打量情形，就知道十九號是這個囚房裡的龍頭。不把這個人對付好了，以後不要打算有好日子過。就連忙說道：
「多謝多謝，承情承情。」
「你不要給我來這些片兒湯。我問你，你家道怎麼樣？能天天買東西給你送了來嗎？」十九號關切的問。
「能。」
「那麼，你趕快寫一封信，我託這裡的看守，找人送到你家裡去。開個單子，教他們送點東西來用。」
「可以。祇是寫信要紙筆呢。」
「紙筆現成有。」
十九號湊到門上的小洞裡，喊道：
「值班的是哪一位？張爺嗎？」
值班的走過來，十九號和他咕唧了一陣。馬上，紙筆送來了。董銀明伏在地上，就給母親寫信。
「你這麼寫！」十九號交代說，「這裡頭要沒有東西送人，根本不能住。教他們每天多多送點東西來，你好自己用，也好送人。頂要緊的是喫的，菜，日用品，毛巾哪，牙刷哪，短褲背心哪，祇管送進來。你信上不要忘了寫上，給這個送信的人二十塊錢，下次你有事好再煩他。」
董銀明一一寫畢。十九號道：
「拿過來給我看看，你寫得怎麼樣？」
董銀明遞給他，他看了，稱讚道：
「你寫得很好呀，你上過學來？」
「我是中學畢業。」
「哪個中學？」
「貢院。」
「哼，我們先後同學呢。」
「原來你也是——」
「回頭我們再細談，現在先送信。」
十九號又從門洞裡喊過那位值班的張爺來，把信繳出去。過了一會，回話來了，說是信已送到，老太太吩咐，「教你放心在裡面住著，外面正在想辦法。東西，馬上送來。老太太教送信的人先帶進二百塊現錢來，給你用。」
董銀明接進這二百塊錢來，拿五十塊給值班傳話的人，把一百五十塊統統交給十九號。說道：
「你收著，我們慢慢用。」
十九號多少客氣了一下，就接過去塞在褲袋裡去了。他把自己的舖位整理了一下，讓董銀明睡下休息，一邊說道：
「零八，你真是好朋友。像你這樣的好人，坐監獄真是虧，老天爺沒有長眼睛。」
說著，他又喊：
「三百五十八號呢？」
「有，大爺，我在這裡。」一個瘦小個子的年輕人答應著。
「你那蜜棗和橘子還有沒有？拿出來呀！拿出來招待我們的新朋友呀！」
「是的，大爺。」三百五十八號應著，遞過一個小籃子來，「都在這裡了。大爺，放在你那邊喫罷。」
十九號接過去，再三讓董銀明喫。董銀明推辭不得，就喫了一個橘子。屋裡，雖然三十多個囚犯，卻都靜悄悄地呆在那裡，動也不敢動。都大睜著眼，看那十九號，聽他頤指氣使，作威作福。這些來自三山五嶽，非姦即盜的英雄好漢，肯在十九號手下，這樣的服貼，實在是怪事。十九號這個人的魔力，也許可以想見了。董銀明這麼想著，就更加註意籠絡他，「這應當是一個領導的天才！我要想辦法緊抓住他。」
好在這並不是什麼難事。因為董銀明家裡每天有供應品送了進來，這些供應品就把十九號拴住了。
「零八，你問我的案子嗎？」十九號不勝感慨的說，「說起我的案子來，我才真正是冤枉呢。我從貢院畢業以後，到北京考取了中大。發榜以後，我因為Ｔ城有事，就回來一趟。在天津換火車，人很少，我對面的位子空著。一會兒，有個紅帽子扛著一個柳條包上來，後面跟著一個客人。柳條包放到行李架上去，紅帽子拿了錢，下車去了。那個客人便在我對面的位子上坐了下來。他不住地從車窗裡巴著往外看，好像等人等得不耐煩的樣子。過了一會，他下車去了。一直到火車開走，沒有再回來。我想，他一定是誤了車了，就起了貪心，想他那個柳條包，多少一定值幾個錢，取之不傷廉。到Ｔ城下車，我就把那個柳條包帶下來了。我是學體育的，十項運動在全省運動會上得過第一名。我有的是力氣，一件兩件的行李，我從來不叫紅帽子，總是自己拿。這一回這個柳條包並不太重，我就自己提出站來。出口檢查，一向是沒有的。這一回卻不想正遇著檢查，我心裡就覺著有點不對，可是又好像以為不會有什麼事情似的，疑疑惑惑地就把柳條包放在一個憲兵的面前了。我說：
『我是個學生，從北京回來，這箱子裡是幾本書和幾件衣服。不要打開看了罷？』
『打開！』那憲兵說。
於是我祇好打開。心裡有點不安，因為我也不知道那裡邊裝的是什麼。繩子解了，蓋子揭開，裡邊塞滿了破布碎紙，我就覺得不對了。把那些破布碎紙拉了去，你猜怎麼樣？」
十九號說到這裡，便頓住了。他的冷冷的麻臉上，似乎還含著餘怖。
「到底怎麼樣？」董銀明也急著問。
「唉，真是想不到的事。原來那裡邊是個人頭！」
「人頭？！」
「是的，一個留著短頭髮的男人的人頭！我當時就被抓起來了。帶到憲兵隊，轉到警察局，一直來到法院，到處裡都追問我這個人頭的來歷。我就把天津車站上的情形對他們講了。後來從天津查明，這個死者是一家公司的職員，到銀行裡取一筆款子，款子取了，人卻沒有回公司，失蹤了。於是謀財害命的罪名，就落到我頭上來了。我被判無期徒刑，上訴減為十五年。我現在已經坐了八年，坐過一半多了。」
十九號說著，眼睛裡含著淚水。
「零八，莫非命也！你看，我這不是命嗎？單論我那一念貪心，我應當受這樣重的刑罰嗎？命運哪！命運真是太可怕了！」
「是的，」董銀明同情的說，「命運確是可怕的。我的情形也和你差不多少。我們說冤枉，是沒有人會相信的。」
「我初進獄，家裡還來看我。及至過了二三年，就沒有人來了。常言說久病無孝子。誰有那個耐心，常年不斷地來探監呢？這也怪不得人家！幸好我是學體育的，自從家裡不來看我，不送東西以後，我就打。打同監的犯人，打看守，打著他們要他們供奉我，喫就喫，用就用。結果，這個天下就被我打出來了。我成了這天字第一號的龍頭，全監獄裡的英雄！」
「總算你是有辦法的。」
「什麼辦法？」十九號苦笑著說，「當時學體育，練十項，有誰想到後來用得著到這裡頭來打天下呢！細想想，這也是命運的安排。我要不能打，這十五年的悠長歲月，我還能過嗎？單憑每天那兩頓窩窩頭，餓也把我餓死了。今天還能在這裡請你喫蜜棗嗎？」
十九號說著，把一個蜜棗硬塞到董銀明嘴裡。為了驅除他自己的悲哀，他故意的大