方八姑從北京回來，在Ｔ城停留了幾天，特地去探望方通三。方通三留她喫飯，張嘉同座。方通三祇說，「這是我的學生，姓張。」沒有告訴她名字。方通三也把方八姑介紹給張嘉。說道：
「這位八姑娘，是我的姪女，方慧農先生的令妹。」
「可是做國會議員的國民黨元老方慧農先生？」張嘉關心的問。他自幼就熟悉方慧農這個名字，他知道方慧農在國民黨方面是極有力量的。
「是的，正是他。」方通三點點頭說。
「能在這裡見到方八姑娘，」張嘉慇勤的說，「真是我的幸運。我們青年人，很多都是崇拜慧農先生的，革命老前輩，青年人的領導者。」
「張先生太客氣，」方八姑也笑笑說，「真不敢當。」
方八姑是一個粗線條的大姑娘，高高細細的個子，微微有點駝背，黑黃皮膚，圓臉，濃眉，大眼，拖著又粗又長的一條大辮子。新近又有點瘸腿。
張嘉注意地看她，看得她不好意思起來，就扭過頭去和方通三說話。
「三叔，你新近又有什麼創作嗎？」
「自從日本軍佔領以來，我就什麼也沒有作。時局太亂，忌諱太多，文章不容易寫。我最近在看英譯的柴霍甫，我有意嘗試一下短篇小說。我過去祇寫長篇，從來沒有寫過短篇。但大勢所趨，長篇銷路漸漸小了。現代人生活太複雜，太忙，有幾個人有功夫捧著大部頭的長篇？讀了短篇，十分二十分鐘，多則點把鐘，一口氣就可以讀完的短篇，最合乎現代人的要求。茶餘飯後，像讀報讀雜誌一樣，隨便拿過來看看，一篇讀完，忙別的事情去。我想，這就是小說的前途了。」
「實情或者如此，」張嘉接著說，「但我總覺得短篇沒有長篇來得過癮。像莫泊桑的項鍊，無論怎麼好，總沒有托爾斯泰的復活那等感人之深。我看了項鍊，祇回味了幾分鐘，便放下了。看了復活，竟有好幾天不舒服。我有個比方，看短篇等於喫一粒橄欖，看長篇則好像赴了一個盛宴，兩種滿足是不同的。」
方通三聽了這個比方，不禁縱聲笑了。方八姑道：
「原來張先生也喜歡文藝。」
「豈但喜歡文藝，」方通三說，「張先生在詩一方面的成就，高得很呢。他最近就有一本詩集問世，下星期可以出版。」
「真是失敬得很。可惜我明天就要回家，來不及拜讀了。」
「等出版了，一定寄一本來，請八姑娘指教。」張嘉謙虛的說。
方八姑辭去之後，張嘉試探著和方通三說道：
「通三先生，你以為這位八姑娘是怎樣一位人物？」
「是一個充滿了男性的女子，很少有女子溫柔的氣息。」
「我想，當著這個時代，倒是像她這樣的女子，才適合家庭和社會的需要。太溫柔，太懦弱的已經落伍了。」
張嘉頓一頓，放低了聲音道：
「通三先生，她還沒有結婚罷？」
「還沒有。」
「我好不好向她求婚？」
「怎麼，你有意思嗎？」方通三略略覺得有點詫異。
「是的，我很喜歡她這個男性的氣概。」
方通三沉思了一會，點點頭。說道：
「你這個意思，倒是很好的。如果說成了，你也可以仰藉方慧農幫你一個忙，把你那頂紅帽子洗了去。」
「有的，通三先生，我老實說，我也這麼想呢。如果你以為可以一試，我就拜託你做個媒人。」
方通三想著這是一件兩面討好的事，就答應下來。為了張嘉的政治原因，他決定先取得方八姑的同意，然後再告訴方慧農。他在方鎮的田產，這時已經賣得差不多光了，還賸下一部份祭田和一所住宅，也需要他自己回去料理一下，作一個結束。因此，他等到張嘉的詩集出版發行了之後，就回方鎮來了。
他親自跑到養德堂，致候了謝姨奶奶之後，便和方八姑舉行了一次密談。他遞給她薄薄的一本小書。說道：
「這就是那位張先生的詩集，他託我帶一本送你。你看，這是他親筆的題字，這個是他的筆名。」
方八姑嘴裡說聲謝謝，接過來，略翻一翻，就放在一邊了。方通三接著說：
「你看張先生這個人怎麼樣？」
「我看不大出他怎麼樣來。」方八姑微微覺得方通三的問話有點特別，就隨口敷衍了一句。
「有這樣一件事，我先和你談談。」方通三知道方八姑是一個說一不二的痛快人，就直捷了當的說，「那位張先生自從見過你以後，印象十分好，十分深。有意來提親，向你求婚。不知道你願意不願意，所以託我來和你談談。這是你自己的終身大事，你不妨從長考慮一下。」
方八姑臉上紅了一紅，沉默了一會。然後說：
「他是怎樣一個人，三叔一定知道了。」
「這也不能瞞著你。我老實告訴你，這個人就是張嘉，和巴成德一同在武漢搞過的。他從離開武漢，後悔的了不得。在關外住了一些時候，才到了Ｔ城。他現在是不幹黨派，不問政治了。像我一樣，也想作一個單純的文人，以終其身。」
「我知道他這個名字，他是一個有名的共產黨。三叔，我和一個共產黨作親，恐怕不大好罷。」
「不是這麼說，姑娘。我不是已經說過嗎？他現在是不幹黨派了。他如果仍然是一個共產黨，我還能來給他作媒？他再三給我講，祇要你答應了這頭親事，他準備先正式作一個脫黨的手續。以後最好不再搞政治。如果要搞的話，他便跟著慧農的路線跑。因為他先有了這個表示，而且表示得這麼誠懇，所以我才和你商量的。」
方八姑正為了謝姨奶奶說她嫁不到人，一肚子沒好氣。聽了方通三的話，便說：
「既然三叔這麼說，我還能不同意。你去給老姨奶奶提一提罷。我哥哥們，也要三叔寫信。」
謝姨奶奶和方八姑的哥哥們，知道八姑自己先已經情願了，也就沒有人反對。親事順利地定下來。用不著費事，憑了方慧農一封八行書，張嘉被當局承認他已經脫離了共產黨，恢復為一個自由人了。
※※※
張嘉是世居在城裡的。但結婚之後，卻常住在方鎮。這是謝姨奶奶當初的一個條件，她自己年事已高，希望八姑娘多有一些時間和她同住。
仰仗這個裙帶關係，張嘉在政治上的矛盾，算是銷除了。然而婚後的生活並不十分理想。方八姑喜歡打打馬將，抽抽香煙。有空兒還要罵罵曾鴻，和老姨奶奶吵吵鬧鬧。張嘉卻每日一味的埋首作詩，廢寢忘餐，如瘋如傻。兩個人興趣不同，就影響到感情，總不大融洽。方八姑首先抱怨說：
「和你這個人住在一塊，真會把人急出毛病來。你一天到晚，詩呀，詩呀，詩呀，簡直是著了魔了。這樣單調，這樣枯燥的生活，我真過不來。還有，你這個詩呀，我就不相信你會作得出好詩來！你連閒談閒談，隨便說說話兒都不會，你能會作詩？」
最先，張嘉對於這種抱怨，是置之一笑的。抱怨多了，漸漸有點反感，他就忍耐。忍耐得多了，再也忍耐不住，就漸漸發生反抗。但張嘉的反抗，是有限度的，他深切瞭解他的政治環境和本身的弱點，他有不能擺脫方八姑這種羈絆的痛苦。因此，他的反抗仍然是蘊蓄在心裡的。他至多祇能說：
「詩，是我的事業，也是我的生命。你最好不要打擾我！你找地方去打牌玩罷！」
「你的生命？」方八姑哼一聲說，「你這樣下去，還會有生命？不要送了命就算好了。你也出去走走，談談笑笑，散散心，別儘著獃頭獃腦了！」
張嘉未便十分拒絕夫人的好意，兩個人出來，左鄰右舍的轉個圈兒。無奈張嘉連句應酬寒暄的話都說得不能符合方八姑的好勝之心，匆匆回來，仍然是一團彆拗。方八姑說道：
「我想起一個笑話來了。雖說是笑話，卻是實事。我的娘舅竇籙先生——」
「不錯，」張嘉介面說，「竇籙先生，我知道，有名的小學家。你說，他怎麼樣呀？」
「他從小專喜歡讀書，人情世故，一概不懂，完全是一個書獃子。除了讀書有聰明以外，什麼事他都糊糊塗塗。有一天，老人家把他從書房裡叫出來，吩咐一個跟班的帶他出去走走，活動活動，散散心去。走到郊外，遇著一條小水溝，橫在面前，跟班的一下跳過去了。竇籙先生就沒有辦法過這條水溝，因為寬了一點，一步邁不過去。他十分為難。跟班的說，你跳罷，一跳就跳過來了。竇籙先生雙足併起，用力一跳，正掉在水溝裡，把襪子鞋都濕了。跟班的埋怨說，你不該兩隻腳併著跳，你該左腳向前，右腳用力一蹬，就過來了。竇籙先生道，你這說的不是跳，是躍了。你要知道，雙足為跳，單足為躍。你剛才原教我跳，沒有教我躍呀。你教我躍就好了。」
這個故事，引起了張嘉極大的興趣。他道：
「你看，一個做學問的人，必得有竇籙先生這種專心一致的精神才成。要不，他也不會成功為一個小學家了。我們看看竇籙先生，才知道自己的努力不夠！」
「你倒