方鎮這個地方，在先原是極其平靜的。雖說還不到夜不閉戶那種境地，距離那種境地卻也並不太遠。這個鎮，有居民五千餘戶；原像個小城池一般，有一座相當堅厚的圍牆。可是這座圍牆後來慢慢倒坍了，也沒有人提議修理或重建。這就可以說明這地方的治安是還不壞的，圍牆並不是絕對的需要。
方鎮有許多大地主，也有更多的佃戶。地主是過好日子的，但太平時候，佃戶過的日子也並不壞。那個時候，地主是含有一點慈善家的意味的，因為有許多佃農，仰賴他的田地，才有飯喫。
方鎮及其附近地方，治安漸漸不好起來，先有竊盜，慢慢發生路劫和綁票，以至明火執仗，公然搶殺，是從袁世凱的洪憲朝開始的。全國國民用行動來反對袁世凱做皇帝，蔡松坡首義西南，全國聞風響應。國民黨要人居先生在C島附近組識反袁軍，以周大武為首，具有相當聲勢。那時候的Ｃ島算是德國人的，從德國人手裡取得輕武器，這是一條捷徑。有一種德國造的駁殼槍，分頭號二號三號三種，鄉下人稱之為盒子炮或盒子槍的，在那時候是一種最為快速的輕便武器。步槍，要算「套筒子」最好，也是德國造的。
方鎮上，首先舉起義旗響應周大武的反袁運動的，是方培蘭。他有五百多條步槍，自佩雙駁殼，在鎮上的東嶽廟裡成立了司令部。以後他接受了周大武給他的一個團的番號，把司令部改稱團部，他本人就是團長。這是方鎮居民第一次看見兵荒馬亂。再早，是「鬧長毛」的時候，年代已久，後生們都趕不上了。
早早晚晚，鎮裡鎮外的場園裡，都有方培蘭的軍隊在操練，他們還唱著一個討袁的軍歌。方培蘭帶著隨從衛士，一行二三十匹高頭大馬，從這個場園趕到那個場園，看他的部下操練。有些老實的老百姓看見他來了，都遠遠地躲著，在悄地裡議論。
「這不是單刀方二樓的那個孩子，小名叫五十兒的？」
「誰說不是？他如今做了團長了。」
「我聽說他做了司令了呢。」
「方二樓沒得好死，倒積了這麼個好兒子！」
「你看他多威風！」
「聽說他這兩天在上緊地捉拿邢二虎。」
「為什麼要捉邢二？」
「你不知道？當年方二樓落案就落在邢二手裡。殺父之仇，他能不報？」
「怪不得這些日子不見邢二，原來如此。」
單刀方二樓和邢二這一案，究竟是怎麼回事呢？這要得四十多歲的人才能記得，因為這已經是三十年以前的事情了。
原來單刀方二樓幼年時候，和他的胞弟方光斗一同習武，曾經跟過名師，造詣頗高。二樓最後專練單刀，得其三昧，從來不曾遇到過敵手。傳說他能縱身一躍，跳上二樓去，這是「飛簷走壁」的工夫。因此，大家送他一個雅號，叫做單刀方二樓。
方二樓成名之後，方圓數百里內，慕名來訪，或要求拜師的，大有人在。儼然成了當地的一個江湖首領。那要求拜師的人，倒並不一定要老師指點武藝，祇希望寄名門下，便可聲價十倍。拜師是有贄見的。方二樓具有一般人的普通人情，未能擺脫名利；大門一開，凡有捧著禮物來拜師的，他是一概收下。不幾年的工夫，他由一個窮措大，變為小康之局。五十歲上，他才娶妻，當年生下一子，這就是方培蘭。乳名五十兒。這時候，方二樓也早已抽上了鴉片煙，把一切希望都寄在五十兒身上，自己倒沒有什麼雄心了。
生了五十兒第二年的中秋節，晚上，方二樓帶領家人拜月之後，坐在院子裡看了一會月亮，就回到房裡去躺在煙榻上抽煙。他每天晚上要這樣抽到四更天，才睡覺。這一天因為過節，晚飯時候用了一點酒，特別興奮。四周是靜寂的。聽得窗外有個沙啞的聲音說道：
「哥哥，還沒有睡嗎？」
是兄弟光斗的聲音，原來光斗鴉片煙抽得早，癮也來得大，習武不成，變成了一個流落漢。一向依靠二樓資助度日，二樓手頭寬裕，又義氣，對於弟弟花幾個錢，向來沒有異言。但他這個好脾氣，在娶妻生子之後，不知不覺地有了改變：沒有從前給錢給的那麼痛快了，態度也沒有從前客氣。這個改變，給了光斗一個極大的刺激，有時候他就忍不住說些閒話，埋怨哥哥不該聽老婆話，為什麼娶了老婆人就變了？弟兄一破臉，方二樓索性不準光斗再到他家裡來。光斗斷了生路，仗著年輕時候學過三拳兩腳，不免偷偷摸摸，做些不見天日的勾當。被害的人看在方二樓面子上，倒也並不深究。他膽子越來越大，案子也越做越凶。地方上的人商量了一下，覺得再這樣下去，也不是事，就把光斗這些好行為告訴了方二樓。方二樓得悉之後，大大下不了面子，把光斗叫了來痛罵一頓。不想那光斗並不服氣，反而瞪著眼睛，怪起方二樓來：
「怎麼，你倒說起我的不是來了。」光斗氣哼哼的說，「你聽了老婆話，一個錢不給我用，飯也不給我喫，難道教我餓死？我在外面做這些事，都是你逼出來的。你現在倒反罵我，你真是良心何在！」
方二樓娘子抱著孩兒在一邊坐著。這時就插嘴道：
「我說二兄弟，你總是說哥哥聽老婆話，待你不好了。這真是冤枉了我！你不知道我的脾氣，我一輩子不曾在背後說人一句壞話。你這些天不上門，我倒是埋怨你哥哥：說起來，你也算個出頭露面的好漢子，把個兄弟扔在外頭，飯也沒得喫，你也不怕人家笑話，還成天講義氣呢？」
「你不知道他太不成材，」方二樓憤憤的說，「屢次做些事情教我灰心！」
「那些話，你也少說兩句罷。」方二樓娘子說，「今天聽我的。我看這麼著罷：二兄弟，你從今以後，再不要在外面亂來。你還是照舊到哥哥這裡來，你不過是要錢一事，你還像從前一樣，祇管給哥哥開口要。他要是不給你，或是你不願給他開口，你給我要，我給你！你也看看嫂子是個什麼樣的人，再也不要說我說你的短話了！」
「好罷，照著嫂子的話辦。」方二樓表示贊同，「你也是條漢子，莫要教婦道人家看不起你！」
方二樓娘子不等二樓吩咐，逕自拿出二十塊大洋錢來，塞到光斗的手裡。那時候，一塊洋錢能買八斤豬肉或是三丈布，鴉片煙也祇值得一塊多錢一兩，所以二十塊錢倒也並不是一個太小的數目。但光斗是一個花慣了錢的人，並沒有把這幾個錢看在眼裡。他接了過來，冷冷的說：
「好，就這麼辦。我去了，明天再來。」
說著，一逕去了。方二樓搖搖頭，對渾家說道：
「你看嗎？他四十多歲的人了，什麼也不懂！」
「你管他幹什麼！」方二樓娘子嘆口氣說，「你不過就是他這一個兄弟，將就養著他算了。沒的教他在外頭偷偷摸摸，給你丟人！孩兒還小呢，你又不是沒有，犯不著得罪他！」
從此，方光斗依舊和哥哥嫂嫂來往。但方二樓兩口子發覺這個兄弟總是有點毛病，手來得不大乾淨。每逢他來一趟，家裡多少總得丟點東西，或是好玩的，或是好用的，或是可以變錢的。他好像祇要來了，就不空回。方二樓就對他提出警告：
「光斗，你這個毛病，不要以為我不知道。反正我家裡也沒有什麼了不起值錢的東西，我由你偷。我沒有被外人偷，你也沒有偷外人，這就算好。但是我得交代你明白，你不能在外邊偷人家，替我現眼。我要是知道了你在外邊不改這個老毛病，看我可要捶你？我話是說在先！」
「哥哥，你放心好了！」方光斗淡淡的說，「我不像你說的那麼下作！」
中秋節的這一晚上，方光斗在院子裡一說話，躺在煙榻上的方二樓就知道是兄弟來了。這時候，二樓娘子老早已經帶著孩子在別的屋裡睡了。二樓應聲答道：
「兄弟嗎，請進來！」
方光斗掀開單布門簾，輕輕走進，就在煙榻下面的一把圓椅上坐了，樣子也像喝過酒了。
「哥哥，你一定過節過得很痛快。祇是苦了兄弟我！我剛才在文昌閣底下，一把骰子輸了一百多塊，還是欠著人家的。我總是鬧窮，命這樣苦！不像哥哥你這一身本事，成家立業，也不枉人生一世！」
「我猜你今天晚上不但輸了錢，」方二樓不讓他多說下去，「而且連大煙灰也沒有得喝了，是不是？」
「正是呢，哥哥。」光斗自嘲地笑了一笑說，「要不，這深更半夜的，我也不來打擾你了。」
「那邊大桌上茶盤裡，我已經給你包好了一包，你拿去罷。時候不早了，我再抽兩口，也要睡了。」
方光斗拿起那一大包大煙灰來，掂掂，至少有半斤重，揣在懷裡，就走了。一邊說：
「你看，也沒有看見嫂子，我到明天再給她拜節罷。」
方二樓聽他走出去，又聽著外邊關了大門。不覺心裡一動，想時候這樣晚了，不要教他拿了什麼東西出去罷。端著大煙燈，從煙榻上下來，向大桌子上照了一照，心裡暗笑，原來那隻康熙瓷的五彩花瓶兒不見了。要是別的東西，方二樓就算了，祇因這個花瓶已經答應了送個朋友，不好失信，非要回來不可。既然要