沈平水把方天芷的留書寄給在方鎮故鄉的方祥千。方祥千對於他這位令侄發出了極大的厭惡。同時，他的另一位令侄，他派遣了去Ｃ島插班惠泉中學的方天艾，進了惠泉中學之後，不但沒有發生作用，完成他的使命，反而來了一個大轉身，加入了國民黨，到廣州參加工作去了。這兩個消息，在差不多的時間傳到方祥千的耳朵裡，是他回鄉以來第一件拂意的事。他想：
「這兩個孩子，真是看不出來，原來這樣沒有出息！辜負了我過去對於他們的期許。他們背棄了光明大道，甘願投向黑暗。小資產階級革命意識的不健全，不堅定，這就是明顯的例證。我以後倒要時時小心在意，謹防失足，好好誘導自己的兒女和別的有希望的青年們。」
但是如何「誘導」呢？方祥千曾經用了許多腦筋來研究這個問題，祇是並沒有滿意的結論。青年人正像鳥兒一般，你捏得緊了，他會窒息而死，放得鬆了，他會振翅飛去。青年人一點不像那泥人木偶，你把他放在哪裡他就待在哪裡，你教他倒立著他就倒立著，你教他反坐著他就反坐著。總而言之，他們不能盡如人意，真是不妥當的很！
然而方祥千知道「不見可欲，則其心不亂」的道理。他想。我們對於領導青年有責任的人，不能不對青年施行隔離，施行一種實質上無異於「絕聖棄知」的新領導政策。青年人意志不堅定，容易動搖。為了防止他們走入歧途，第一要教他們少與一般社會接觸，免得被誘惑。申言之，青年人的知識與情感，也不宜於多方面的發展。我們要教他們按著共產黨的路線，配合共產黨的需要，單單朝著這一個方向像鑽牛角一樣地拚著命鑽。青年人要目不二視，耳不二聽，像一個殉道者一樣，一無牽掛地為共產黨貢獻其生命。是的，要是能做到這個樣子就好了。方祥千這樣想，同時他也這樣行。他自信他已能漸漸深入共產黨的神髓，得其三昧，毫無遜色的可以作一個領導者了。
※※※
目前最大的難題是怎樣把天芷天艾兩個人的行蹤通知他們家裡。兩個人都是已經沒有了父親，僅還有母親在堂的人。天芷的母親，是方祥千的大嫂，他和天芷的父親為同堂兄弟。天芷的父親是一個秀才，是方鎮最後一個有科名的人，從他以後科舉就廢止了。因此，天芷的母親也就是方鎮上最後一個被尊稱為秀才娘子的婦人了。
天艾的父親是方祥千的堂弟，排行第八。方老八在Ｃ島德國學校讀書，他的德文程度不下於譯學館畢業的方祥千，他真正曾經試譯過歌德。辛亥革命那年，他推開了他所讀的德文典籍，從Ｃ島趕回方鎮，進城參加了革命軍。以後清兵來了，打破縣城，把革命黨殺了一個光，方老八也在其內。那時，已是清廷下詔退位之後，民國成立了。祇因電信遲緩，消息不靈，偏僻地方還在繼續流血，實在是冤枉的。
方老八死難之後，和其他的許多烈士，同時被叢葬在縣城北門外的荒地裡，堆成一個大塚。他留下一個剛剛二十五歲的太太和一個剛剛四歲的男孩，這個男孩就是方天艾。
方祥千的祖父時代，他們家有一百頃田。但這在方鎮還不是最大的地主。方鎮最大的地主是一個受戒的高僧，法號五蓮。他所住持的真蓮寺，有徒子徒孫五百餘人，擁有良田一百五十頃。真蓮寺的佃戶有遠在二三百里以外的。這些遙遠的佃戶，每當秋收完畢，自帶糧草，趕著騾車，把應納的租糧送到寺裡來。他們尊稱五蓮為老太爺，而不叫他師傅。真蓮寺的佃戶，每年有一定的時間，還要派遣他們的婦女到寺裡服役，替僧人們縫洗。有那慣造口孽的人，就傳說她們在陪和尚睡覺，替和尚生孩子。
這位五蓮老太爺有著封建領主那樣的權威，常常坐四抬藍呢轎到城裡去拜會縣太爺，縣太爺也到真蓮寺來回拜，並且接受和尚的宴請。有那抗租不法的佃戶，祇消五蓮一紙名片往縣衙門裡一送，縣裡就派役拿人。
五蓮涅槃後，真蓮寺的權勢才漸漸衰落下來。他的遺產，被徒子徒孫們分析了，大地主變為中地主，中地主變為小地主。而權勢之大小是決定於田地之多少的。
五蓮和尚和方祥千的祖父同時代。方祥千的祖父是進士出身，在廣東福建江西各省做知縣先後三十年，晚年告老還鄉，一口氣買進了一百頃良田。他摘取一句古詩「春星帶草堂」，而自題其居曰「帶星堂」，並自號「帶星老人」。帶星老人和五蓮和尚同是方鎮的兩大地主，兩個人也是好朋友，而個性則相反。五蓮和尚重享受，愛揮霍，雖曾受戒，卻不斷葷腥，參歡喜禪。帶星老人則自奉極儉，冬天不生炭火，不穿皮袍，夏天捨不得喫個西瓜。他唯一怪癖是愛尼姑，經常請些尼姑到家裡唸經，和她們鬼混。他好背負著他所心愛的尼姑，在大廳裡轉圈兒跑，跑得上氣不接下氣，滿身大汗。那時他已經是六十多歲的老人了，他以此為樂。
他又有一種「疑心病」，老怕自己死。死了人要帶孝，孝服是白的，他因此怕見白。人死了要過七，他於是深惡這個七數。他更擴而大之，對於姓白的或排行第七的人也一律敬而遠之。他怕寡婦，怕棺材，又怕饅頭，因為饅頭的樣子像個墳。唯一不可解的是他不怕尼姑，也不怕尼姑唸經，大約以為尼姑唸經可以祈求他長生罷。
帶星老人的最後命運是和五蓮和尚一樣的，他一暝不視之後，家道漸漸不行了。兒孫太多，越分越少。而承受祖業的人，未必知道艱難，很容易把祖業送掉，變成些破落戶。但他家的情形是直到方祥千這一代還是小具規模的。方八奶奶於公婆去世之後，還分到三頃多地。她少年寡居，並不希望她的獨生子天艾有什麼發跡。她打算天艾小學畢業後，就可以在家裡住下來了，討一房媳婦，生兒育女，能得守住祖業，就儘夠過的了。但方祥千再三反對她這個意思，一定要送天艾到Ｔ城去升中學。
「你不給他升學，不給他深造的機會，」方祥千告訴方八奶奶說，「這就是對不起老八。你想老八祇留下這一個兒子，他要真是死而有知，沒有不希望他上進的道理。你年紀還輕，正應當自己照看著家務，讓他出去求學。將來你老了，不能動了的時候，再教他回家來服侍你也不遲。」
方祥千說的是一篇大道理，方八奶奶也不好一定要駁回，就答應了下來。但她有兩個條件，是說明了把孩子交給方祥千，要方祥千一切負責，萬一有個差錯，唯方祥千是問。
「那是自然，」方祥千拍著胸膛說，「我一定照看他，你一切放心！難道我不知道這是老八的獨子！老八為國犧牲，把他的孩子，帶大成人，完成他的心願，是你的責任，也是我的責任。」
在這樣的負責保證之下，方八奶奶才把天艾交給方祥千帶到Ｔ城去的。從Ｔ城留學Ｃ島，方八奶奶沒有話講。這一回從Ｃ島上了廣州，走得這樣遠，已經不像話了，又聽說是到廣州去入軍隊的，方八奶奶可真有點毛了。
「六哥，」方八奶奶擦一把眼淚說，「我的孩子還不就是你的孩子，反正都是你們方家的人。祇是我想著他從小嬌生慣養的，哪裡喫過一點苦來！我們這種人家，像他這種孩子，怎能幹軍隊？他在軍隊裡能幹點什麼事情，他能扛得動槍嗎？他能跑得動路嗎？你看他在家裡，祇要一出門，哪怕是三里五里，也要套車，還有人跟著。軍隊裡頭的苦頭，他能喫得了嗎？再說，幹軍隊就得打仗，槍彈沒有眼，打仗總是危險的。他爹已經鬧革命送了命，連個屍首也沒有找回來，墳頭也沒有一個，教我想痛痛快快哭一場都沒有個地方！現在，不想天艾又走了這一條路，這以後我還有什麼指望，我還打算靠誰？」
方八奶奶越說越傷心，真的捏著鼻子大哭了起來。屋裡擠滿了人，有的勸解，有的嘆息，有的搖頭。也有那平素和方八奶奶合不來，這時候心裡暗暗高興的。
「六哥，」方八奶奶嗚咽著說，「不是我怪你！當時不是你說你能負責，我是不肯教他出去的。現在他走了，你得替我把他找回來。要是他有個三長兩短，你得賠我的兒子！」
方祥千費了無數的唇舌，陪了許多小心，方八奶奶總是哭個不停。方祥千告訴她，孩子上了廣州，那是去創事業，將來前途無量，應當喜歡。幹軍隊，他幹的當然是文差事，文差事不打仗，決沒有危險。他又告訴她，現在有了火車輪船，廣東也不算遠地方了。
「當年，爺爺在廣東做知縣，坐小帆船從湖南過去，一走就是幾個月。那才真叫是山遙路遠。現在，幾天就到了。你還急什麼？你要實在想他，我寫信教他回來就是。總之，你放心，不要著急！」
這才慢慢把方八奶奶安撫下來。方八奶奶最後還是要方祥千把天艾找回來。她自然沒有方祥千認事那樣明白，她不知道青年人像鳥兒，鳥兒是籠不住的，鳥兒是要飛走的。
※※※
秀才娘子這一邊可沒有方八奶奶這麼容易安撫。原來秀才娘子是續絃的，她的前房留下了一子一女，兒子名叫天芯，女兒排行第二，都叫她做二姐。秀才娘子自己也生下一子一女，兒子就是天芷，女兒名叫其菱。天芯早已娶妻，並且生下了大群的兒女，夫婦兩個為了讓兒女們在大家庭中