張凌雲老先生把志驤安頓在一所「隘寮」裏——志驤以老先生來稱呼他，對一個五十四歲的人來說，委實是有些不恰當的。然而，他所給人的印象，卻不折不扣是個老先生。在那幅肖像裏的他，年紀大約三十齣頭，真個相貌堂堂，眉宇間一付英氣咄咄逼人。但實際上呢？除了那面相還可尋出那麼一絲絲的肖像裏的輪廓之外，簡直叫人不敢相信是同一個人。
不錯，他是個昂藏六尺之軀的大漢，比志驤還略高，祇是兩道眉毛微微下垂，雙頰的肉竟也有點兒鬆弛下來。頭上光著，不過一根根髮樁盡是雪白的，連眉毛也白了。最給人老的感覺的，就是那雙眉毛，它們出奇地長，而且隨著身子的晃動，居然還會顫巍巍地振動。
還好，他雖略胖，但背不駝，腰不彎，肚皮也沒突出。使志驤想到他每月出去街路一趟，徒步走那七個小時的路程，靠的就是這付身架。不過一方面也很容易地可以想到，他之所以能保持那身骨架，也是靠每月一次的這麼一趟遠路的來回。
但是，他的精神倒是蠻硬朗的，聲音也夠宏亮。動作雖顯著微微遲鈍的味兒，卻也因此看來更穩重，更沉著。那天晚上，他大踏步地走進那個廂房，老遠志驤就聽到那種腳步聲了。
「陸兄……陸兄……」那聲音還似乎有幾分興奮。
志驤沒聽出那是叫誰的。陸是自己的姓氏，可是「兄」又什麼呢？所以直到對方進來，他都沒回答。
「陸兄。」那是明明衝著志驤叫的。
「呃……張凌雲先生嗎？」
「我就是我就是。陸兄，難得你來我這兒，真個是蓬蓽生輝了。請坐請坐。」
志驤這時才模糊地猜到對方叫的是「陸兄」這兩個字。在日文裏，尤其書信裏，稱對方某某兄，這是志驤所熟悉的，以前他與朋友通信，偶爾也曾用過。然而在自己的語言裏，從來也沒聽到過這種稱呼法，因此乍然聽來，也就覺得格格不入了。再者，對方說的什麼生輝，他也完全不懂，祇能約略猜到那是一種客套而已。
志驤很快地就被擲進一種莫名的感動裏。這就是那位慕名已久的張凌雲，當過「支那兵」的，而且官階高到大尉，做過「總理衛士」——雖然他祇知道「總理」就是「總理大臣」也叫首相，首相的衛士倒沒有什麼了不起，不過那一定是他還沒升「將校」的時候吧——可是憑那大尉頭銜，已夠使志驤幾乎目眩神迷了。
老先生詳細地問過志驤過去的情形，大表讚佩，說他是當今臺灣青年之中難得一見的英才。志驤內心裡對這種說法並不十分同意。現今的臺灣青年，固然由於日本的「皇民化運動」而有不少被蒙蔽，可是部分人還是有自覺有認識的。想來，老先生長年蟄居在這樣的深山裏，對外界的情形有點隔閡了吧。不過事實如何呢？這又不是志驤所能完全明白的了。因為他離開故土已多年，而回來後接觸到的年輕人，男女合起來也不過那麼三四個而已。
「陸兄，這半年來你一定對時局很陌生了吧。我們光明的日子，已經不遠了呢。在你來說，意義更不同，那個日子，也就是你結束逃亡，還我自由的日子。這一天已不遠了，你知道嗎？」
「嗯……老先生是不是說近來常有空襲。表示日本已有戰敗的跡象？」
「這也是其中的一個。不過我今天出去街路，聽到更重大的消息，就是南洋又有一個島陷落了。他們在開始喊一億總玉碎了呢。」
「哪個島？」
「塞班。南洋群島的最大最重要的一個島。」
「噢，我知道，是南洋委任統治地的首府。它給……」
「嗯，給美軍打下了。島上四萬個日本仔老百姓，戰死的戰死，其餘全部集體自殺，女人小孩也不能免。唉唉，那些日本仔，真是太殘虐，太沒人道了。不過那也是活該。霧社事件，你也知道一些吧。整個霧社的生蕃，老人、婦女、小孩也統統被迫自殺。因果啊，因果報應，絲毫不爽。」
「……」
「塞班島的日軍，據說也有四萬多，他們說是戰至最後一兵，拿大刀殺進敵軍裏去。這是白死，也是枉死。八九萬人，死得太不值得。」
志驤所知道的是阿圖島，其次是爪達爾崁拿爾、馬京、塔拉瓦，還有拉寶爾，他們確實是在節節敗退的，如今輪到塞班了。所謂委任統治地，是第一次世界大戰後，日本由德國接管過來的，日本人已統治了那個群島廿多年了，這與大東亞戰爭爆發才以閃擊及偷襲的作戰方式搶到的島嶼不同。它的失陷，的確可以再次證實日本正在節節敗退，而打到自己腳邊來的日子，也就不遠了。
「連司令官……叫什麼來著，是個中將呢，也自殺了。大概也是切腹吧。日本仔確實勇敢，可惜是蠻勇，也是忠義的，可惜是愚忠，沒用處。啊，陸兄，我今天真高興，聽了這好消息，一路上都忘了山路遠。連從那個警部補所受到的一肚子氣也消了。回來又碰見你光臨，真是太使人高興了。」
「老先生，我真給你惹麻煩。」
「一點麻煩也沒有。吃的，我們有幾塊薄田，還可以想辦法。這是哥哥份內的事，相信多一付碗筷，還不會怎樣，至於日本仔那邊，我自有辦法應付，你可以放心的。」
老先生告訴志驤，附近有一所隘寮，是以前隘勇屯駐的地方，多年來已沒有人住了，可以去躲，三餐的飯他會親自送。志驤想到那樣太麻煩了，請老先生允許他自炊，反正閒著也沒事，而且煮東西吃早已習慣，祇要白米就行。同時這樣也可以避開別人耳目。老先生總算同意了。於是第二天，凌雲老人就把志驤帶到那所位於後面山丘上的隘寮。
志驤真沒想到所謂隘寮，竟是這樣的。原本以為也是像腦寮那種破陋的草寮，其實大謬不然。它高出地面不過三四尺高，是往下挖掘而成的，地面部分是厚厚的泥磚牆，每一面都有幾個小窗——原來那就是銃眼，屋頂是足有五寸厚的一塊塊木板，上面鋪著一層泥土，長滿灌木雜草，遠遠看去，一不留心便看不出它的存在。
門祇剩下門框，門板早已不知去向，低著腰身進去，有六級石階，裡面大約丈四五見方，高大概七尺不到，如果當做一個人的住處，倒也不算太狹窄，祇是那兒祇有一張床，其他什麼也沒有。志驤上前細看，那床祇是用泥土堆起來，上面鋪幾塊木板而已。而那木板，一眼便可以看出，絕不是擱著好長一段時間沒有人睡的，甚至似乎剛剛被洗刷過，可是其他呢？被、蚊帳、炊具、餐具，一樣都沒有。凌雲老人似乎看出了志驤的疑惑，說：
「其他東西馬上會挑來，我那個長工阿年，老實忠誠，非常可靠，你可以放心。他已挑來了床板，不久還會把其他東西挑來的。怎樣，這樣的地方，有些委屈了你……」
「不，老先生，這已太好了。我實在沒想到這麼好的。」
「也許比你以前住的腦寮還好些。看吧，這邊跟那邊，以前是可以看見隘勇線的，隘勇線就在那裏，樹木都砍光，可以看到好遠，如今已長滿雜木，再也看不出來了。」
志驤從老人所指的銃眼往外望了望，但見一片雜草灌木，有些地方還長著一些不知名的喬木，已好高好高了，確實是個隱祕的好地方，而且離張家也不過二十來分鐘光景。想見當年的隘勇們擠在這樣的地方，苦苦把守，有時也不免遭到還沒革除馘人頭陋習的山地人的偷襲，過著困頓艱辛的生活，使人十分感慨。
志驤屢次想問起凌雲老人的過去，尤其有關大陸的一切，是他所最最關心的。可是跟老人對談時，他總覺得有一種莫名的威壓從對方身上發出來，使他沒敢啟口。凌雲老人倒也健談，一個又一個地提出問題來要志驤回答，並且還不時地加上他自己的觀感。老人對志驤的過去與現在，都十分欽佩，也十分關切。
他說祖國最缺乏的就是工業建設方面的人才，像志驤這種人，如果能到大陸去，一定會受到最大的歡迎，可以大展身手，為祖國做一番大事業。志驤從來也沒有這麼真切地感受到「祖國」這個詞的含義。固然，他也知道自己的祖國就是「支那」，以前也有不少人常把「祖國」兩字掛在嘴邊的，可是它在志驤腦子裏，充其量祇是個概念而已。而這個名詞從凌雲老人嘴裡說出來，意義似乎就完全不一樣了。志驤甚至因凌雲老人而感到，他離開祖國已不再那麼遙遠了。
當老人知道志驤在短短的期間裏，幾乎學會山裏的人所能做的一切，也大表驚奇。好比田裏的各種活兒，還有做料仔等等，尤其釣鮎、鉤鰻魚，更使老人樂得合不攏嘴。老人答應為他準備釣具和鱸鰻鉤，這邊的一切整理停當，明天也就可以下溪裏去了。老人說鮎魚和鱸鰻是他最喜歡的東西，希望志驤能偶爾讓他嘗嘗鮮魚味。志驤當然滿口答應了。
不久長工阿年挑了一個擔子來到。凌雲老人忙著幫志驤整理物品，日常所需的東西，一應俱全，一小袋米有二三十斤重，此外也有一些青菜之類。志驤少不得又向老人衷心致謝。
這隘寮一切都令人滿意，但是卻也有一件美中不足的地方，那就是沒有水源。所需飲水，必須到近傍的一所山谷底下汲取，老