陸志驤獨自在山徑上漫無目地走著……
在這深山裏所聞所見，無一不使他覺得新奇，也無一不使他覺得可親可愛。
就說眼前的山徑景色吧。這是一條幾乎不能稱之為山徑的山徑。它大部分的地方差不多祇可容納一雙腳板，雜草灌木長得好茂密，有時簡直就掩住了小徑，小腿不住地被藤蔓、灌木細枝或草徑之類絆住。然而，小徑確乎是存在的，因為它蜿蜒曲折地橫在那裏。如果步入林子，甚至還可看到泥土。毫無疑問，那是有人來往，被踩踏出來的。祇因林子裏陽光被擋住，所以灌木雜草長得較稀，小路就明晰地呈現出來了。
也不知是通往那裏的，或許祇是樵夫來往的，也可能小徑盡頭有人家——這是志驤三天來的第二次「出遊」。昨天下午，他也是這樣子瞎跑亂闖，在山徑裏走了半天。那條路大些，明顯些。他原也以為既然離開從水流東來這八角寮的那條路那麼遠，也就是更深入內山了，卻還偶爾可看到二三農家，有的就在路邊不遠的竹叢深處，有的可從山排上看到就在下面不遠處。
這樣的地方，居然也有人居住——為什麼必需來到這兒呢？阿雲叔公的居家，離開山村已那麼遠那麼遠了，卻還有更遠更遠的人家。就是要買那麼一件日用品，也得走好遠一段路。志驤還根本就不知道哪裏才有店仔，總不是水流東吧。那要走一個半鐘頭。也許是八角寮，可不知它有多遠，是不是也有幾家商店什麼的。他們買日用品，一次可以多買些吧，可是孩子們讀書呢？還有，萬一有人生病了呢？想到這些，志驤真要迷惘了。然而，他們仍然生活得好好地。
今天，志驤揀了另一條小徑走，附近的自然景況是差不多，不過路徑更小，路上的雜草灌木更密些。志驤倒可以猜到，此去必是人家更少更荒涼的地方，不過仍然會有人家的吧。
看看錶，出來已有三十分鐘了，還一幢人家也沒看到。抬頭一望，對面林邊卻有一縷淡淡的紫色的煙在靜靜地往上升。不知是有人家呢，還是炭窰。
志驤有點拿不定主意了。是再前進呢？還是折返？走得還不夠遠，他有些不滿意，可是這樣的荒山，卻很有迷路的可能。那一縷升起的火煙，雖也可證明那兒一定有人家，可是畢竟距離恐怕還不近，而且能不能走對路到達那裏，也還是個疑問，他對這附近，還太陌生太陌生了，隨便亂跑，總不見得是好事——他自己早已感到，今天與昨日這兩趟漫無目的地瞎闖，已十分大膽，這種行徑在一個甫抵深山的陌生客來說，是不很適當的。
想想也好笑，剛來到那天，吃了午飯後，他被叔公勸著，拗不過叔公祇好睡個午覺。豈知道一睡竟然睡到入晚後才被叫醒，跟阿雲叔公的一家人見了面——維昂伯父夫婦，志流志東兩個堂弟，以及秋妹堂妹等人。不用說，他們都對他的來到這大山裏表示了驚詫，並且也熱烈地歡迎他。老叔公還諄諄告誡大家，要盡一切可能來保護他，為他保守祕密。
第二天，志驤堅持要上山做工，不過還是給老叔公勸阻了。老叔公認為他在那樣的一場大難後，至少也要休息一個月身體才能復元。做工是長久的事，不必急著去做，也不必爭這一個月乃至兩個月。志驤雖然萬分不願，也不服，他自信身體已完全恢復了，憑他過去的一身筋骨，人家吃得下的苦他也可以吃得下，可是碰到叔公慈愛裏仍不失威嚴的話，他祇有乖乖地聽話，答應暫時休養幾天。
忽然，志驤聽到遠遠傳來的好像吼叫般的聲音。
「……」
似乎太遠了，沒法聽清楚，但分明是女人的嗓音。
怪事！在這深山裏，怎麼會有女人發出這樣的怪叫？難道這兒有什麼怪異的東西嗎？這是二十世紀啊，怎麼可能有那種東西。那麼祇是幻覺嗎？祇因四下太靜了，以致聽覺兀自發生了作用……
「……右。」又傳來了一聲。
這次，志驤聽得較清楚，至少後半聽出來了，那是口令，軍隊式的。志驤在離開那所北部的教會中學時就已吃過它的苦頭了。每天都有一堂教練課，那個全身軍裝佩一把大刀的少尉，總是張大嘴吧喊出破鑼般的口令。志驤幾乎就是被這種口令趕跑離開了那所可愛的學校的。以後到了東京，插班進了一所私立中學，不過從結果上來說，他並沒有能夠逃開口令，依然每週還得上三堂「教練課」，不過總算堂數少了一半，教官也不會那麼兇神惡煞般地以皮靴和佩劍來對付學生。再者，既然學校是非上不可，那就祇好忍耐下去了，直到畢業為止。以後上了大學，與「教練課」絕緣了兩年，升三年級時，為了時局的關係，大學裡也被迫實施教練教學，不過每週僅上兩堂，上課情形也「斯文」些，做做樣子而已。
口令還一連地傳過來。志驤被觸發了好奇，想去看個究竟，便沿山徑向前走。不多遠，他竟來到一所破茅屋前了。
這茅屋很特別，看來不可能住人的，可是屋旁晾著衣褲，且有一群雞在覓食，分明是有人住的。全部是用觀音竹搭蓋而成，屋頂和牆全是大茅草。看來是勉強可以住，但縱使是老遠來到這深山裏，且無久居打算，實在也不應該住這樣的房子。像老叔公那種房子，志驤就已覺得太委屈了，這眼前的，至少比泥磚房簡陋了十倍以上，簡直乞丐寮都不如。
志驤再走近一些，這才看出了幾個屋子。他想起來了，這是腦寮，製腦工人住的。似乎以前來這地方時在某個地方的路旁就看到過，那時不記得是爸爸呢，或者別的叔伯輩的人告訴他那就是腦丁們住的腦寮。志驤當時就在內心裡生過惻隱之心，以為人到了必需住這樣的房子，可真是人以下的動物了。他還記得，那時聽到人家給他說明腦丁們最多住個三年兩載，甚至更短期間，到了附近的樟腦樹砍光，就得搬走。總之那絕對是臨時的，不像老叔公他們的，原以為住個三、五年就可以回鄉，結果竟一住住了十幾二十年！
志驤一面回憶從前所見所聞，一面細心察看。屋旁尚有一幢附屬亭子，比住屋更高更寬，四面都沒有遮牆，正中是一個大灶，灶上有巨鍋，鍋上是相當巨大的蒸桶，蒸桶上是幾根竹管，通到灶邊的水槽，附近散亂一地的樟腦樹片，已經發黴發黑，不過仍有一股樟腦氣味在霉腐味當中。
像是看到了有人來了，從住屋裏出來了兩個孩子，男的有四、五歲大，另一個女的小些，步子還不穩，兩人衣褲都破破爛爛的，打滿補釘，以同樣詫異的眼神怯怯地望著志驤。
「頭——右」【註：日語口令。】
喊聲還可以聽到，不過好像也沒有比先前近些。可能走錯了路。也可能是由於山勢的關係。志驤看看錶，已離老叔公家四十分了。剛才喊聲吸引著沒注意來路，回程萬一走錯，那就可能會迷路了。志驤蹙了一下眉，但是馬上又舒展了。這有什麼好怕呢？這兒不就有人家嗎？
「誰來了？」屋裏有女人聲音。
接著，一個女人欠著腰身從矮門裏出來。又是一身破爛，頸髮蓬鬆，臉好像多天未洗，以致一時看不出是年輕的或不年輕的。
她推出一絲笑容，牙齒倒白白的。
「要找誰嗎？或者……」她聲音頗亮，好像還很年輕。志驤感到那笑容裏倒含著一份若隱若現的豔色。
「沒有……」志驤有些不好意思地說：「隨便走走罷了。」說完才覺得這樣答太不得體了。在這樣的地方，怎麼會有隨便走走的人，儘管那是一點不假的。
「這樣啊……」對方的笑已收斂了。
「我就住在下屋，陸網雲那裏，剛從平地來的。」
「哦，是陸雲叔公那邊。」
「對啦。你認識？」
「他是你的誰嗎？」
「嗯……不算誰。我也想在山裏做做工，所以到他那裏住住。」
「這樣啊……做料仔嗎？」
「是的。」
「陸昂伯他們幾個人就天天從這裡經過，入山去做料仔。」
「從這裡進去？」
「是啊。」
「還遠嗎？」
「遠哦。聽說還要走一個多鐘頭。」
「真不簡單，來回就要走三四個鐘頭。」
「賺食人，都是這樣的。」她微舒了一口氣。
志驤祇有驚奇的份兒。山裏的人們竟是這樣討生活的。
「進來坐坐嗎？」
「不，謝謝妳……近來好像沒有製腦？」
女人往大火灶那邊投去了一瞥說：
「是有好一陣子沒有製腦了。」
志驤想問問為什麼，又覺得問太多恐怕唐突。
「是因為近來樟腦價不好……所以也去做料仔拖木馬。」
志驤想起了以前在東京時報上看到的消息，說德國人已發明了人工合成樟腦的製法，原來祇有臺灣出產的這東西，已經可以在工廠裏大量製造出來了。
「是跟阿昂伯他們一起去的。」女人又說。
「原來是這樣。」
「拖木馬工錢也不壞……」
「嗯，聽說一天有三塊錢是嗎？」
「差不多吧。可以換一口飯吃就是了。」
「那你們