陸維樑孤獨地走在從家鄉通往鄰鎮大嵙崁的路上。太陽早已離開了對面的插天山上，把輝耀的光線直往維樑的臉上、胸腹上照射過來。
有五月的早晨的清爽。路邊的草葉上，綴著顆顆發亮的露珠，樹上的小鳥也在喧嘩歡唱得正起勁。兩邊是寬闊的茶園，遠遠近近地可望見幾個摘茶女人彎下腰肢的身影。
不錯，這正是薰風宜人的新夏。但是，維樑的臉上卻罩著一種平時少見的陰霾。好像是憔粹，也好像是緊張，或許也可能兩者都有。那步伐倒是踏得好快。腳上是常見的「朝日牌」黑色帆布運動鞋——幾乎變成灰白色了，那是因為路上的泥粉。每步每步，都揚起那麼一小股灰塵，久久地還不肯落下。
路有近兩丈寬吧，不算小，一邊鋪著輕便鐵軌，路面是卵石；但偶爾長著幾簇雜草。祇有靠右側是徒步來往的人們走的，沒有卵石，也沒有雜草，好些日子不下雨了，所以塵土才會那樣地揚起來。
他懷裡揣著一份「直訴狀」，是在一張白紙上用毛筆寫的，摺疊著，並用另一張白紙包住。那是昨天晚上花了一大把工夫才寫好的。
昨晚與大哥談得痛快淋漓，分手上床時已敲過了十二點。維樑進了自己的房間後並沒有睡，就著几上那盞小油燈，絞盡腦汁，起草了這麼一份書狀，然後用蠅頭小楷端端整整地繕正。全文大約三百字不到，一張白紙剛好寫滿，大意如下：
「新竹州某郡某街與某庄赤牛埔、淮仔埔、梅壢等一帶佃戶，因地租過重，連年積欠租穀，債臺高築，外加肥料價格未盡合理，以致生計日蹇，瀕臨斷炊困境。雖屢次向地主『日本拓殖會社』陳情，請求減低租額，降低肥價，而會社方面均置之不理，甚至以撤佃相威脅。懇求皇太子殿下一本愛民如子之義，高抬貴手，給予奧援，以蘇民困……」
維樑之所以會想到採取這樣的單獨行動，原因就是聽了阿四叔的一句話「一個人夠了。真的，祇要一個人就可以幹掉的。」——那是維樑到阿四叔家製造膨風茶的第二個晚上的事。
頭一晚，維樑在阿四叔的指導下，開始幫他做膨風茶。那是從長了雲蛾的茶園摘取的茶菁。製茶間裡維浪哥與幾個師傅正在做普通的茶，茶菁一批批地運回，六個人忙得團團轉，根本就沒有地方容納阿四叔與維樑兩人。那是必需連夜趕工的，否則天一亮，第二天的頭批茶菁就又運回來了。阿四叔與維樑祇得退入廚房，用煮飯的大鍋來炒茶，那些長了雲蛾的茶菁，雖然也同樣是一芯兩葉，可是葉也和芯一樣地微捲著，乍看白茫茫一片，近前細瞧才可以看出每一片葉上長著密密的白色絨毛——就是這樣的茶，傳聞裡，它會給主人帶來衰運。當然，維樑不信，阿四叔也不信。豈只不信，阿四叔還希望能靠它好好撈一票哩。
輕「弄」、溫火、輕炒，繼之是輕「揉」。阿四叔把火候控制得很嚴格。發酵的過程，更一絲不苟。不用量時間——恐怕也無從量起，就端靠阿四叔的那雙眼光。頭一批失敗了，一堆茶揉爛，失去了那種白濛濛的黑黝顏色。第二批起，每批都成功。一個晚上，他們製成了二十九斤半。直到天大亮才把全部的雲蛾茶菁弄完。
第二個晚上，特摘的雲蛾茶菁又運到。兩人還是連夜操作。也有一批失敗了，是發酵過度，白色被黑褐色蓋住，從鍋裡起出時，幾乎成粉末。其他則全是成功的。
天亮前，茶菁就沒有了，共得近三十五斤，是豐收的一晚。阿四叔非常滿意的樣子，儘管一夜未睡，這位老人還是神采奕奕。維樑雖然有濃重的睏意，但也一直興奮著。兩人收拾好用具，洗過了手，飯菜已端上來了。維樑為叔叔盛了飯——好香的飯，蕃薯簽有一半以上吧！而且也是撈的，為的是要把飯湯留給豬吃。桌上一隻小碟子裡竟然有兩隻荷包蛋。這是阿浪嫂的一份孝心，連維樑也叨了叔父的光。阿四叔拿起了筷子，夾起一隻蛋送到維樑的碗裡。維樑不肯吃，一定要阿四叔吃。阿四叔年紀大了，加菜是應當的。可憐的阿四叔，偌大一把年紀了，維樑知道他一直沒有吃私菜，是他自己堅決不肯吃的。
「阿樑頭，你是年輕人，應該吃才會有力氣哩。」
「四叔，就是因為我是年輕人，我才不必吃啊！」維樑挾給阿四叔，阿四叔又挾回來了。蛋黃流了出來，有幾滴淌在桌上。
「哎哎，阿樑頭，不要這樣。你看，多可惜。吃下吃下，一口吃下去。我這邊還有一隻哩。」
維樑拗不過了，祇好接受。他把荷包蛋用筷子戳爛，攪在飯裡，三大口就扒光這一碗。阿四叔滿意地點點頭。
「阿樑頭，你差不多可以做一個茶師傅了。嘿嘿嘿……」老人那撮灰白的山羊鬍子，在昏黃的油盞光下顫巍巍地晃著。
維樑邊盛飯邊謙虛幾聲。
兩人聊得好開心。維樑表示，再兩個或三個晚上，雲蛾茶菁還會來，他要做到底，希望能學會這種茶的製造技術。阿四叔好高興的樣子。
「有你這樣聰明，手腳又勤快的後生人來幫我，真是再好不過了。我估計一下，大概可以做出一百斤以上，說不定有一百二十斤。」，
「一定可以賣好價錢嗎？」
「當然可以，問題是好到哪裡。聽說有人賣過一百二十個銀一百斤。」
「真不得了。」
「有九十個銀就不錯了。不過也苦了你。」
「這是什麼話，阿四叔，你不知道我有多麼高興。」
「我知道。看得出來啊！不過我聽說外面這幾天好熱鬧。你怎麼不去看看呢？」
「你是說皇太子嗎？那有什麼好看的，反正就是那麼回事，人看人吧！」
「嗯。」
「明天，不，是今天啦，皇太子要到角板山。我們這裡的人如果要看，到大嵙崁就可以看到。」
「角板山？」阿四叔的眼裡閃露了詫異的光。「那樣大山裡，他去幹什麼呢？」
「誰知道。就是看看光景吧！」
「哎哎，不怕死的，在那山路上，坐的是臺車，如果有人要謀他，一個人就夠了。真的，祇要一個人就可以把他幹掉的。」
「一個人就可以幹掉……」這句不經意地說出來的話，電光一般地閃過了維樑的腦際。
一個人就可以幹！不錯，一個人豈不是可以幹嗎？在臺北火車站月臺上的一幕往事，清清楚楚地浮現在維樑的腦膜上。那是一次大失敗。為什麼會失敗呢？豈不是因為人太多嗎？那一大群的人馬，還扯起了一面大旗，寫上什麼奉迎鶴駕。如果祇一個人悄悄混在群眾中，出其不意地來一下，是不是更有成功可能呢？
在人多的地方，一個人幹也可能受到不少阻礙。如果是人少的地方呢？
——那樣的山路上，坐的是臺車，如果有人要謀他，一個人就夠了……
不錯，沒有群眾，也就不必出動那麼多的憲警。附近是山林、灌木、草叢，有得是掩蔽的地方。我為什麼不一個人去幹呢？不是要幹掉誰，祇不過是遞一張狀紙而已。衝出去，跪下去！磕幾個響頭！護衛人員總不會馬上開槍吧。維樑激動起來了，渾身微微地顫抖著；但覺體內血液滾滾奔放。
「阿樑頭，你怎麼啦？」
「沒，沒什麼。」
「是不是不舒服？面色不對呀。」
「沒有沒有。」
總算掩飾過去了，自己也恢復了平靜。匆忙中他打定主意問個詳細。原來從大嵙崁到角板山的那條路，阿四叔走過好多次，年輕時還曾到那一帶去做過砍木材的工人，所以全程十五六公里的路程，每一段都熟悉。維樑若無其事地問明一路上情形，在腦子裡記錄下一份草圖。他下定決心，要一個人去幹了！
早飯後天才矇矇亮，維樑一睡睡到太陽西斜，才說有重要的事，必需回家一趟，並表示夜裡的工也恐怕不能來做了。阿四叔不疑有他，雖然十分不願意維樑走，但也祇好讓他離去。
當維樑把那份「直訴狀」繕好時，已近四點，玉燕起來忙了。維樑在房間裡聽到有人行動的聲音，猜到是玉燕，卻不料她竟來到門口，而且跨進了一步，她吃驚地說：
「呀！你起來了？還以為你怎麼沒有熄燈。」
「我才要睡的。」
維樑楞楞地看著她。他從來沒有看到過這個樣子的玉燕。頭髮蓬鬆著，鬢邊幾綹亂髮垂下來，臉上有一層微光。維樑幾乎不能相信這是玉燕。在他的印象裡，她絕不是這樣的。頭髮不用說四時都一絲不亂；而且有一股奇異的冷漠凜然之色。那種氣色哪裡去了呢？好像她是忽然之間解除了武裝似的。但是，維樑確實地感覺到，他是接觸到前此所不知的玉燕的另一面，而且它還是充滿少女的溫婉風情的，敲人心絃的。他禁不住地在內心裡自語：她原來是這麼動人的女孩，特別是那隆起的胸前，幾乎令人眩目。
玉燕被看得不好意思了，匆忙地用雙手掠了掠兩鬢，在腦後攏了攏。小巧玲瓏的身上，滲出了一抹嬌羞。本來她腦子裡也湧現了一些問話的，可是被這麼一盯住，那些問話就有如遇到輕風的一縷輕煙，靜靜地飄散了。她倏地轉過身子邁開了步子。
「