去年（大正十一年）陸維樑正是這樣一個二十歲的現代青年。
那些從事設置臺灣議會請願運動的人士，以及在「臺灣青年」雜誌上發表言論的人們，成了陸維樑心目中的英雄。尤其是甫於大正十年十月間在臺北大稻埕靜修高等女學校成立的「臺灣文化協會」的人們，因為地點那麼近，雖然未能躬逢盛會，一睹那些鬥士們的真面目，聽聽他們的言論，但他是格外感到親切的。如果不是受人之僱，行動有所約束，他也一定趕去會場，就是做一個旁觀者，也可教他感到與有榮焉的滿意感。
從事六三法撤廢運動、臺灣議會設置運動等活動的人們之中，主要的多半是那幾位，可以說他們也正是臺灣的民族運動的要角。他們那麼輕易地就進入維樑的心中，取代了大哥維棟的地位。他們之中有三數位還是與大哥一起唸過書的前後期甚至同班同學，正是臺灣總督府國語學校培養出來的高材生。相較之下，大哥祇能長年蟄居鄉村，一直當一個「教諭」，這其間的距離，真不啻霄壤之別哩。
不用說，陸維樑內心中也屢次地興起過一種衝動的，那就是放棄目前的一切，連專檢也好，普文也好，一概摒絕，投身於那偉大的行列當中，就是粉身碎骨、肝腦塗地，也無所顧惜的。可是他到底有自知之明——或者也許是一種自卑感也未可知。因為那些鬥士們都有輝煌的閱歷與學歷，寫起文章來更令他有可望不可及之慨。至少參加文協為會員的人，多半是醫專、師範等學校的學生。自己算什麼呢？一個貧農家的孩子，祇畢業了公學校，如果貿然參加，人家也許不致於拒絕，不過也祇能做一個默默無聞的渺小角色吧。要從事運動，這當然也無所謂，不過既然要幹，那就不如更充實自己，培養更多的實力，更高遠的眼光，再來參加也不遲吧。正如松崎頭家所說，先取得了資格，這才是首要之務，然後想辦法跑到東京去留學。家裡誠然是負擔不起的，大哥也不可能有此能力，那就苦學吧，一面工作一面讀書，那時就可以參與其中，好好地幹一番了。
然而事情卻在未曾料及的情況下，來了一個重大的變化，使得他的這個遠大理想，一下子化為子虛烏有。
事情是在去年春發生的。三月中旬，頭家女兒文子從日本隻身來到臺灣與父母相聚。文子是松崎夫婦的獨生女兒。十二年前，松崎夫婦來臺時曾經一起來過，那時她還是個六歲的小女孩，可是一家人才安定下來，她就得了一場大病。還好這場大病並沒有奪去了她的小生命，可是健康情形遲遲不能復原，老是病懨懨的，人也衰弱異常。父母認為是因為水土不服，年紀太小，無法適應這新環境，所以把她送回東京老家，由祖父母來帶。兩年前，曾經利用暑假由東京來臺，與父母團聚過，一方面也藉此試探是否可以在海島上住下來，結果情形相當不錯，所以這次從女學校畢業出來，便決定來臺與父母同住。
當維樑第一眼看到她時，幾乎不敢相信這就是文子。兩年前的暑假她來臺灣時，她還是個女孩子，人瘦瘦的，眼光舉止好像都有一種怯怯的陌生感，住在臺北的一個月間沒有出去過多少次，而且非父母同行，便一步也不肯踏出店門。那時，維樑來到臺北也不過三個多月，還沒有完全脫離對新環境的陌生感。他與她同在一個屋裡，碰面的時候是不少，可是她從來也沒有正眼看過他一眼，更不用說交談了。早上維樑照規矩說一聲早，深深地鞠躬，她也不曾看過他，祇是依禮俗欠欠身，低聲地回說早而已。當時維樑就覺得，也許她知道了他是本島人之後，錯以為他就是會馘人頭的生蕃吧。
可是這次卻完全不同了。她跟在父母之後，一進店門，聲音就揚起來。
「呀，完全是老樣子，一點也沒變哩。爸爸，那本書還在那兒，那本是『社會與思想』、『東洋思想』，還有那幾本。」
繼而眼光一轉，掃過了整個店面，最後停在站立一角的維樑身上。
「你也沒變哩，想起來啦，你是陸君吧。」
「是，小姐您好，一路辛苦啦。」
「哎呀，陸君可是變了不少哩，以前就沒這麼說過話。而且這麼『漢衫』啦。」
「文子。」頭家從旁叫了一聲。明明是裝出怒容來的，但眼角嘴邊的笑意卻不曾消失。
「這孩子，呵呵……」做母親的也掩口而笑著責備。
「爸爸，媽媽，你們怎麼啦？我是在恭維人家哩。陸君，以後我們可要交交朋友啦，一切拜託。」
文子說罷，這才一本正經地鞠了個九十度的躬，害得維樑紅了臉，連忙也鞠躬為禮。
才兩年，一個人會變得這麼厲害嗎？其實這一點也不足為怪。就拿維樑自己來說，雖然他自己不覺得，可是如果他能夠完全以客觀的眼光來看兩年前的自己與現在的他，那麼他也會發覺到判若兩人的。文子就一眼看出來了，而且一語道破。他已經有一付沉著、睿智而且極富男子氣概的外表，尤其那濃眉下的一雙眼，更不時閃著沉沉的光芒。她說他「漢衫」——雖然他自己還不知道是什麼意思——是一點也不假的。
同樣情形，文子也變了。那是一身大紅大花的和服，胸際綁著金黃帶子，頭髮散披下來，末端微鬈，臉部薄施脂粉，身材雖然不高，但正是女人的適度高矮，而且亭亭玉立，美得教人不敢逼視。女大十八變，真是一點也不假。
頭幾天，她不是跟父母一起去拜會朋友、親戚，便是在家裡接待來訪的客人。可是過了約莫十天，便吵著要維樑引導她出遊了。松崎頭家初未同意，說要出去，爸爸可以帶你出去，真地也一連幾天帶她出去，看了一些名勝，諸如博物館、臺灣神社、動物園、劍潭、圓山貝塚，外加明石總督墓、乃木將軍母堂墓、北白川宮能久親王御駐營之地、鎮南護國禪寺等。這些地方雖也是觀光者必至之地，但大體上來說，也沒有什麼特色，毫無趣味可言，文子很快就看過而且厭膩了。於是做父親的拗不過這可愛的掌珠，祇好下令由維樑來陪她出遊。
臺北四五月之交多雨，難得有好天氣。到了五月下旬，好不容易才來了晴和的天氣，於是維樑得以第一次陪文子出門。
天氣忽然熱起來了，文子脫下了居家和服，換上了一身洋裝，胸部鼓起來了，裙子下也裸露著大半截小腿，配上黑色的半高跟皮鞋，渾身如一隻輕燕，又美又活潑。維樑雖也感到莫名的誘引，但他內心裡是有分寸的。對方是高嶺上的花，而且是異國人，此外家世、教育程度，在在都有一大截距離，他不敢存有非份之想，縱令文子的美曾使他產生過遐思，為之心旌搖曳了一陣子，也立即給他摔脫了。「我才不這麼傻，會去想她」——這就是他常常告訴自己的話。
他們是向頭家講好去農業試驗所，然後到板橋的林本源花園的。可是那所農業試驗場祇有一些林木，儘管種類達四百多，很有一些異果奇木，可惜她一點也不感興趣，很快地就出來，驅車直往板橋。維樑與文子並肩坐在街車後座，與妙齡異性坐得這麼近，使他很感拘束，可是她卻一點也不在乎，還指指點點地，問這問那問個沒完。
車子出了市區，在田野上奔馳。在沉默片刻之後，她忽然改變了話題。
「陸君，你知道我為什麼一定要你陪我出來玩嗎？」
「……」維樑搖搖頭。
「猜不到嗎？我是想請你帶我去看看有純粹本島人特色的地方，好比龍山寺啦，城隍廟啦……」
維樑吃了一驚。她怎會知道這些地方呢？而且她這種女孩，又怎麼可以跑到那種地方呢？「你肯帶我去看看嗎？」
「可是……檀那樣恐怕……」
「為什麼讓他們知道？我們偷偷地跑去，溜一圈，誰也不會知道的。」
「可是……」
「哎哎，你這人，怎麼老是吞吞吐吐地說話呢。可是什麼？」
「我是說，那樣的地方，恐怕不太適合你去。」
「為什麼？」
「我也說不上。我覺得是那樣。」
「這樣啊。」她想了想又說：「你們本島人的女孩不會去嗎？」
「我也不太明白。我很少去過的。好像也會有女孩去，不過一定很少的。」
「那就是啦。我去了，不會有人知道我是日本人，好比你去了東京，不會有人知道你是本島人。我們原本就是一樣的啊。」
「嗯……」
也許說者無心，聽者卻另有一番領會。說起來也是的，臺灣人與日本人，豈不是原本就一樣的嗎？不！他趕快打斷了自己的念頭。並不一樣，她是日本人，日本人就是日本人，臺灣人可不一樣啊。不過外表上確實是無分彼此的。祇要她不開口，在龍山寺也好，城隍廟也好，大概不會有人看出她是日本人吧。
「陸君，到底怎樣？你答應我嗎？」
「好的，祇要有機會。」
「機會要自己造啊。我們過些日子再一起出去，你可要事先想好一個可以告訴爸爸媽媽的路線啊。」
「好吧。」
其實逛那種地方，並不需要怎樣安排，祇要出遊後回到臺北，時間還不太晚便可以很輕易地往遊。在