「還在下著……」陸維棟看看漆黑一片的窗外，不自覺地自語了一聲。
記不起這雨已下了多少天了——確實並沒有下多少天，陸維棟清楚地記得這一點，祇是三天來在匆忙、焦急、惶惑裡挨過，儘管日子過得那麼忙迫而飛速，可是如今靜下來，彷彿度過了好多日子似的。
他簡直不明白自己到底在想些什麼，那麼多的思緒，一個個湧現在腦中，有需要他好好下一番工夫想想的，也有急待解決的，可就是怎麼也沒法集中精神來想其中的任何一個。於是他祇有讓它們起起伏伏，此生彼滅，擾得他心神不寧，幾乎有坐也不是站也不是的感覺。
但是，他倒是那樣地端坐著，好像成了一塊石頭……
還在下嗎？……另一個游移的思緒浮上來了。
沒有雨聲，但微微的水滴聲傳入耳底。那是簷滴吧。
明天還得跑好多路——雖然上班可以延後兩三天，這是安枝校長的「恩典」，但是仍然得回新店仔的家。她肯不肯搬回這老家住呢？如果不肯，那就得通勤吧。一個來回是六百錢，打個七折也要四百二……四百二哩，一個月便要……如果肯搬回呢？兩公里的泥巴路，通勤路程不算遠，還可算是頗為恰當的輕微運動。可是這老家，她住得慣嗎？沒有電燈，也沒有街路，商店在兩公里之外。兩個已經上學的女兒也必須每天跟著他來回地跑。屋裡又這麼潮濕。腳底下雖然隔了一層鞋底，可是那種黏黏滑滑的感覺，四時都跟住人不放，一不小心還可能滑一跤哩。兩個女兒都那麼活潑，在新店仔的家，她們可以快樂地出出入入，在樓梯上跑上跑下，一無忌憚。可是這裡呢？如果也像那個樣子，不出幾天，不摔個鼻青臉腫才怪。
這惱人的潮濕，這令人詛咒的潮濕……
他突地站起來。好像是這想法使得他再也呆坐不下去了。但是，就在這一瞬間，沖到臉上的血潮倏地退下去。他不禁倒抽了一口冷氣。
他發現到自己的這些想法是極端可笑的。不錯，每逢雨天——尤其是像這稀綿綿春雨的日子，屋裡的三合土地板就會潮，潮得令人不耐，令人討厭，但又有誰摔個鼻青臉腫過呢？這個老屋子，少說也有一百幾十年了吧，遠的事情陸維棟不明白，至少他，還有他下面的幾個弟妹們，不都是好好長大過來的嗎？他自己也是住到二十幾歲。每次出遠門回來，不是總覺得這古老簡陋的房子，確實是可愛的家嗎？
他移了兩小步，把面孔湊到窗玻璃往外看了看。什麼也看不見。他轉過身子，把懸掛在桌子上頭的「天燈」的燈芯捻大了些。微微泛白的燈光從窗子照出去，於是窗外就浮現濛濛細雨，靜靜地在飄著、落著。
「砰砰……」
敲門聲雖然低微，但在一片闃靜裡，卻也十分清晰。
陸維棟不想動。這個時候，他雖然十分希望有人來看他，但他是快入晚時才回到家的，不可能有人知道他回來了。如果是那些鄰近的親戚們，心口煩亂已極的這當兒，他寧願不見任何人。也許玉燕會去開門，並把來人打發走。
「砰砰砰……」
又傳來了幾聲。
「誰？」分明是玉燕。
門打開了，繼而是她驚異的聲音：
「是你……」
門關上了。
「二哥，你回來了。」
「嗯。」
「大哥回來了。」玉燕的嗓音微微高昂著，似乎帶有一抹興奮。
「什麼！大哥回來了？」
然後是一陣大踏步的急促腳步聲。
「大哥！」弟弟衝到房門口。
「維樑！」維棟也叫一聲，並迎向門口。
兩雙手緊緊地握在一塊。
「你的手好冷。呀，衣服也濕著，快去換吧。」做哥哥的說。
「沒關係，我不冷，真的，一點也不冷。」
維樑把上衣脫下，濕鞋襪也脫去，換上了木屐。兩人在靠窗的那張桌邊坐下。兩人都有不少想問的事，卻誰也沒先開口。
「大哥。」
「維樑。」
兩人幾乎同時開口。冷冷地凍住一般的空氣，這才似乎稍稍溶解了。
「我被調回來了。」維棟還是沒有被問就先答了。
「哦？」維樑吃了一驚，把瞪圓的眼睛盯在哥哥臉上。「調到靈潭陂嗎？」
「嗯。」
「去過學校了嗎？」
「去過了。校長要我過兩三天才上班。不過……」
不過什麼呢？說的人頓住了，明明還有下文的，可是聽的人也不追問。片刻，維樑才啟口：
「嫂子呢？」
「我還沒決定。」維棟說著把眼光投向窗外。好一刻兒才又接上一句：「我拿不定主意。也許該搬回來。」
「嗯。」
維樑就這樣僅在鼻子裡響了一聲。這是表示他對這件事一點也不關心嗎？恐怕未必。很可能祇是由於他自己心事重重，當然也可能是因為他認為這件事實在無關緊要。說起來也是的，哥哥是國語學校出身的正牌教師，在這鄉下來說，地位也算崇高。這地位是不會動搖的，在哪兒服務都一樣，嫂子搬不搬回來，實在不能算是什麼大不了的事。但是，在維棟這邊，意義就大不相同了，因此他對弟弟的這種祇能說是冷漠的反應，不由地在內心感到一陣莫名的難堪。
維棟忽然在這種莫名的難堪當中感覺到，弟弟對他太陌生了。這就是那個弟弟維樑嗎？他幾乎不敢相信。不錯，他是的，他正是維樑，那端正的鼻子，那濃濃的眉，那有稜有角的面龐，還有寬闊的肩膀，窄窄的腰身，修長的腿，這一切都是維棟所熟悉。如果說有不熟的，那就是一雙眼眸裡的光，以及眉宇間的一股精悍之氣，另外就是經過風霜，不再是白皙稚嫩的膚色。
維棟曾經熱愛這個弟弟。他十四歲時，這個弟弟才出生，那白白胖胖的小臉蛋，他真是打從第一眼看到時就深深地感到一種奇異的摯愛。以後，弟弟幾乎就是在他的背上、肩頭上、臂彎裡長大的。放牛時，弟弟跟著他，釣魚，他也必定如影相隨，偶爾上街，更必帶這小弟弟一塊去。維棟二十歲那年，上臺北唸國語學校，臨去時，小弟弟也吵著要去，使維棟著實難過了一陣子，甚至看到那張大嘴巴哇哇大哭，眼淚成串地滴落的樣子，他還想到不如放棄學業，在家陪弟弟算了。要不是父母和送行的那些親親戚戚的十幾雙熱切眼光無言地催著他，他可能下不了決心上臺北。弟弟這種用一把眼淚一把鼻涕，加上打從腹腔裡絞擠出來一般的號哭聲來為遠行的哥哥送行的情景，以後還反覆了不少次。
弟弟漸漸長大，十二歲時也進了公學校。這時，做哥哥的已經在新店仔教書，官拜「教諭」，頭上是一頂黑色有金邊的「文官帽」，身上是有金光燦然的鈕釦的「文官服」，腰間還佩著一把金光閃閃的「文官劍」，儼然是站在時代尖端的風頭人物。維棟住在鄰鎮新店仔，彼此各在一地，但每逢假日，不是做哥哥的回老家來，便是做弟弟的上一趟新店仔去看看哥、嫂，相處的機會仍然不少。每當這樣的時候，兄弟倆無所不談是不用說的。一方是愛護有加，另一方是敬若神明，人們都傳告說他們是最最要好的兄弟。
這種日子，哪裡去了呢？
維棟是記得很清楚的，那是三年前，弟弟十八歲的時候。
那年三月，維樑從公學校畢業出來。因為成績優異，所以校方鼓勵他去考當時臺灣的最高學府，也是唯一的中等學校臺灣總督府國語學校。事先，維樑當然也到新店仔來跟哥哥商量過。本來有這種突出的成績，校方也屬意於他，升學是順理成章的事。在一般民間來說，即使還有部分人認為讀日本書，公學校已嫌多餘，再進一步去考什麼國語學校，根本就是多此一舉。不過較多的人則認定時代既然如此，為將來計，讀日本書也是無可奈何，甚且還很有必要，能有上進的機會，自然以尋求上進為佳。在他們這個偏僻的鄉村，自「領臺」【註：指日本領有臺灣。】以後已經過了二十幾年，臺灣之歸屬日本，早成定局，一時也逆料不到何時才能推翻這個局而。而在這二十幾年之間，整個鄉裡能夠得到這種上進機會的，包括維棟在內，也不過是三數個人而已。弟弟既然有這種榮譽，做哥哥的當然是鼓勵猶恐不及。
「可是阿母好像不大贊成。」
「怎麼會？」維棟吃了一驚。難道歷史又要重演嗎？他在內心裡暗暗叫了一聲苦。
「維樑，你問過阿母了？」
「嗯……」弟弟點點頭說：「不過還沒正式問。過年時，我稍稍提到的。我說像哥哥那樣，能上國語學校讀書不曉得有多好。阿母她……」
「她怎麼說？」維棟急起來了。
「她說有什麼好！就祇這一句。」
「有什麼好……」維棟無力地反覆了一句。
「她是說了日本蕃的。說日本蕃的書，有什麼好。」
維棟一時接不上腔。母親是脾氣暴烈的人，她反對某件事時，話語總是那麼少，而且直截了當，絲毫不給對方轉圜的餘地。維棟已領受過不知多少次這種帶著一抹恐怖，足以令人抬不起