我爬到這個簡易炮樓上，放眼望去，看見貧民窟那一排排的茅草屋在霧靄之中靜靜地低著它們的頭。我知道它們這種謙卑其實是假裝的，無論哪一個屋頂下面，都包藏了陰險的禍心。可是我怎能不寄居在它們裡頭呢？我是這一片神奇的土地的兒子。這裡很陰沉，可是我已經習慣了。從前，我在陰沉之中發育長大；如今，我在陰沉裡頭不斷生出冥想。我還是看不清草屋裡面的景象，這些屋子裡頭太黑了，它們的建造全都忽視眼睛的功能。有時候，我搬進一家人家，我以為裡面只住了兩個人，後來卻發現竟有十二個！我畏怯地待在灶台角落裡，熊熊的火焰差點舔著了我的皮毛。他們炒啊，煎啊，熬啊忙個不停，因為要填滿十二個胃嘛。因為只有一間房，他們就到處亂睡，連床腳下都睡了兩個。到了午夜，我就找不到他們了，他們徹底從家裡消失了。那時我站在灶台上，掃視著空空的家，心裡想，我怎麼就追不上這些人的思路呢？也有的時候，那家人家人口簡單，我欣喜，以為夜裡可以睡個好覺。可是到了午夜，我差點被從灶台上震到了地上！我抓住牆上掛熏肉的鐵鉤才勉強站穩了，回頭一望，七八個人在地震中跳舞呢。他們喝醉了似的，一下被摔到這邊牆上，一下被摔到那邊牆上。他們長得都很相像，應該是這一家的。那麼，白天他們在哪裡？一些房子裡頭根本就沒有人，只不過是做出有人的樣子——門口放著垃圾桶、掃帚，門虛掩著。我抵開門進去，跳上灶台，在那角落裡睡著了。午夜醒來，還是沒看見一個人。我跳下來找吃的東西，可是哪裡有吃的呢？房裡一股霉味，像很久沒人住了。我在黑暗裡潛行，有點害怕，這時就響起了嘆息聲。那聲音在房間的上方，靠天花板那裡響起來。發出聲音的那個女人好像並不痛苦，只不過是累了。可是那聲音沒完沒了，我實在受不了，我的胸膛要爆炸了，於是我衝出去，在寒氣中遊盪了一夜。當然大多數時候，我融入了房主們的生活，我怨恨他們，因為他們總逼我，但我又對他們的生活好奇，那通常是我怎麼也理解不了的生活。每次到頭來我都和他們搞壞了關係，然後我就出走了，去另外找一家寄居。想著這些事，我心裡真煩。這個炮樓是什麼時候建的呢？在我印象裡頭，貧民窟雖然陰謀重重，卻並未發生過大的騷亂。那麼，這個炮樓是建了幹什麼用的啊？抵禦外敵嗎？城裡的人根本就不到這塊窪地里來，這裡同城裡井水不犯河水，我想不出還會有什麼其他敵人。
天黑了，我從漸漸變得冰冷的炮樓上跑下來，我看到我的前方跑著我的同類，他的身體比我略長一些，腦袋也比我大，左後腿上方生著一塊白毛，有點像我熟悉的那兩隻家鼠。但他不是家鼠！他跑到小池塘那裡，跳下去了，我的天！我可不敢跳，那水面不是快結冰了嗎？起先我還看到他在游，游著游著就不見了，顯然是紮下去了。我站在塘邊發了一會兒愣，我想起早晨，我是被女主人趕出來的，她嫌我弄髒了她家的灶台。其實呢，我根本就沒弄髒，我天天在灶台上吃飯睡覺，總要留下一點痕迹吧？可她就受不了！她是個潔癖狂，沒事就在房裡掃呀抹呀的，沒見過貧民窟有這樣的潔癖狂，完全沒有必要嘛。這麼簡陋的房子，就是再弄得一塵不染，在旁人看來同別人家也沒什麼區別啊。可這個女人（我知道別人叫她「蝦姨」）她就是不依不饒。如果我從外面進來腳上帶了一點泥，她就揮舞著掃帚罵我老半天；吃飯的時候她不准我有一粒飯、一根菜掉在灶台上；她每天都要用一把刷子兇狠地刷我的皮毛，直到刷得我喊叫起來才罷手。至於她自己，我老看見她坐在木盆里洗澡，只要有時間她就燒水洗澡、洗頭。那架勢好像恨不得將身上的一層皮都洗脫似的。蝦姨喜歡在半夜說話，我也不知道她說的是不是夢話。她從一開始就叫我「小鼠」。她在那張寬床上翻過來翻過去的，說個不停：「小鼠不懂得講衛生，這是很危險的，我們這個地區到處都是傳染病，要想不傳染，就要每天毫不留情地做清潔。這個訣竅是我父母告訴我的。那一年他們去北方了，將我留在家裡，囑咐我每天做清潔。我是個懂事的女孩子……」有一天凌晨，她突然從床上站起來，大聲問我：「小鼠，你今天刷了澡嗎？我聞到了腐敗的氣味！」然後她下床來，用那把刷子刷我身上，刷得我哭天喊地。我離開的那天的衝突是這樣的：我一直睡在灶台上的，可她突然就不高興了，說我把灶台搞得不像個灶台了，這樣下去我和她都會得瘟病。她說著就將我睡在裡頭的那隻瓦缽扔出去了。我很傷心，我準備跳下灶台。正當我準備跳之際，我瞥見了她臉上的殺氣。啊，難道她要殺我？她漲紅著臉，手裡捏著那把菜刀，我覺得我一旦跳下灶台，她就要將我剁死。於是我躊躇了，我縮到灶角，讓出地方來給她打掃。沒想到她卻並不打掃，只是一個勁地逼我說：「你還不下來？你還不下來？」邊說邊揮舞手裡的刀，還用刀背來抵我。我只得拚死跳下去了，她掄起菜刀就砍，幸虧我躲得快，她砍到了泥地上。我瞅見門沒關，就不顧一切地奔出去了。她在我背後破口大罵，說，只要看到我的蹤影，她就要來追殺。我同她的關係是怎麼演變成這樣的呢？當初我流浪到她家，她是多麼和藹可親的一位大媽！她不但給我好吃的，還弄了個瓦缽讓我睡在裡頭，說這樣就可以避免火舌舔掉我的毛。不久我就領教她的潔癖了，當時我認為這不是什麼大不了的毛病。直到有一天，她提出將我的爪子砍掉（因為爪子裡頭積污垢），我才警惕起來。我想，這是個什麼樣的女人？我開始躲她，還好，她也就說說罷了，並沒有實施，所以我的爪子還一直好好的。
她把家裡弄得這麼乾淨，只是給自己增加了無數的麻煩。比如每次進屋都要刷鞋底；窗口和門口都擋著厚布，屋裡變得像地窖裡頭那麼黑；洗菜，洗碗，洗澡，搞衛生等用去了比別人多幾倍的水，只好老到井邊去挑水。她總是在家裡忙碌著，我不知道她是靠什麼為生，也許她父母給她留了些錢吧。她對男人也興趣不大，僅止於站在門口，痴痴地望著某個男人的身影，但從不將男人帶回來。也許她擔心外人弄髒了她的家呢。可當初她又怎麼看上了我，還接納了我的呢？我不是比那些人還要臟嗎？而且我也很少用水洗澡。我剛來的那一天，她用一把缺齒的大梳子將我全身的毛梳了一遍，梳下一些亂毛，然後就將梳子丟進了垃圾桶。她滿意地對自己說，我已經「很乾凈了」。現在回憶她那時的說法，我覺得她很有點自欺欺人的味道。但她堅持要這樣認為，她是個自負的女人，認為自己什麼事都可以做得到。自那天起她每天用刷子刷我，弄得我身上很痛，不過我倒真被她刷乾淨了，至少比原來乾淨得多。本來我同她在一起可以相安無事的，雖然我討厭她無休止地做清潔，可只要我待在灶台上的瓦缽裡頭不動，倒也沒什麼很大的問題。誰又料得到她的潔癖會變本加厲呢？
那一天，她居然找了把鐵刷子來給我刷毛，我被她刷得傷痕纍纍，發出殺豬般的尖叫。後來她手一松，我就跑掉了。我停留在一家人家的屋檐下，蜷縮著，我的背上還在流血。太陽一落下去，我就冷得受不住了，我擔心自己會熬不過那一夜，死在外面。有一個尖臉的小姑娘發現了我，她蹲下來，就著微弱的路燈燈光打量我。她穿著短袖，也冷得簌簌發抖。「大鼠王，」她這樣叫我，「你不要待在這裡，你待在這裡就會死，因為夜裡要下霜呢。你是學那些小孩的樣吧？他們已經鍛煉了好多年了，他們剛一學會走路，就到露天里去睡覺了，早就習慣了。你回家吧，大鼠王，不然你會死的。」於是我就回去了，我走得很慢，到後來幾乎一步一挪，我又冷又痛，差不多要失去知覺了。到家大概已近午夜。屋裡還點著燈，蝦姨在床上呼呼大睡呢。我爬到灶邊那一堆柴草上面，蹲下來休息。後來，大概我的呻吟聲太大，蝦姨醒來了。她起了床，舉著油燈來照我，照了好一會，放下燈，轉身去櫃里拿出一瓶油膏，耐心地幫我塗在傷口上。「小鼠啊，我梳痛了你，你怎麼不告訴我呢？」她責怪我說。她的話令我萬分迷惑。這個人到底是怎麼回事？對於她來說，什麼是幻覺，什麼是現實呢？油膏塗在身上很頂用，我總算喘出一口氣，然後就在柴草堆上昏昏睡去了。
然後就發生了早晨的事。直到此刻我仍然弄不清蝦姨的真實想法。然而從蝦姨的家裡一跑出來，就感到外面的確是臟！有什麼辦法呢？貧民窟嘛。我每走一步都好像踩著了人的排泄物，這街邊滿是人糞啦，狗糞啦，一灣一灣的尿啦，一堆一堆的爛菜葉啦，動物的內臟啦等等，蚊蠅一群群飛舞，往你的鼻孔裡頭鑽。到後來，臭氣都熏得我噁心起來了，我才爬上那個炮樓的。我坐在炮樓上好久都沒回過神來，我不理解，為什麼我只是在蝦姨家住了幾個月，外面的環境就這麼惡化了？據人們說以前的貧民窟也有點臟，可我幾乎都感覺不到。現在這個臟啊，將空氣都全部污染了，弄得我都要嘔吐了。即使我待在炮樓上，也感到下面是個大垃圾場，陣陣惡臭隨風刮來。街上那些人全都低著頭注意腳下，捂著鼻子匆匆前行。在蝦姨家裡這幾個月我很少出來，即使出來也至多走到鄰