我同人的糾纏也許是我一直待在貧民窟不離開的主要原因。那時我還很小很小，身上只有淺淺的一層毛，被放在一家人家的灶台上。是媽媽將我生在那裡的呢，還是這家人家收留了我？我待在一個陶缽裡頭，缽底鋪了些碎布。如果火燒得太猛，缽子就變得滾燙，一不小心就燙著了我的皮。很長一段時間，我身上傷痕纍纍，一塊一塊的皮膚都變了顏色。吃的東西呢，是主家給我的一種糊糊，棕色的，很辣，放在很小的碟子上。可能那種糊糊還有催眠的作用，我吃了以後整天在睡，身上燙傷的痛苦大大減輕了。可是因為不清醒，因為在陶缽裡面亂滾，又被燙傷了更多的地方。可以說在那個年頭，我身上沒有幾塊好肉，我只要醒來睜開眼身上就疼。我想跳出這個陶缽，可是我腳上的水泡破了，變成一個潰瘍，我怎麼能夠跳呢？有時候，我聽見主家夫婦議論我：「小傢伙會死嗎？」「死不了，他賤著呢。」他們是有意烤我，還是他們根本不知道？
雖然身上到處受傷，我還是慢慢長大了。有一天，陶缽被他們家小孩打翻，我就出來了。我出來一看，陶缽懸在灶台邊上，眼看就要滾下去。我感到急火攻心，就用自己的頭猛地一撞，那陶缽就掉下去了。我伸頭一看，碎成了幾大塊。我再看屋裡，都是我沒看見過的陌生的東西，我不知道那是些什麼東西，是後來才慢慢弄清的。只有一樣東西我成年之後才弄清，那是一個白鬍子老頭的畫像，掛在牆上的鏡框里。我始終認為那是一個真人，因為這一家的夫婦兩個總是對著那老頭說話。出門的時候說：「爸爸，我走了。」進門時則說：「爸爸，我回來了。」在外頭做了什麼事回來也要問：「爸爸，我這樣做對嗎？」他們一說話，鏡框就搖晃起來，「噹噹」地作響，彷彿在回答他們。
我的傷很快就好了，不久我就可以從灶台上跳下去了。我跳到桌子上，我用後腿立起來，前腿趴在牆上，我力圖接近那白鬍子老頭。突然，我的後腦勺像被悶棍擊了一下，然後我就不省人事了。
我醒來時，發現自己睡在街邊，於是我就知道了房子外面還有街，還有這麼大的貧民窟。而從這時起，關於貧民窟，關於上面的城市的記憶也在我腦海里一點點地復活了。一天裡頭，我就將整個貧民窟全部熟悉了，因為它的每個角落本來就在我的記憶裡頭。夜裡，我回到那家人家的灶台上去睡覺。他們似乎很歡迎我，還給我準備了飯食。他們家的小男孩說：「他出走了一天又回來了。」但我並不是自己出走的，是有人將我放到街邊去的。誰呢？我不由自主地抬頭看牆上的老爺爺。啊，油燈下，看不見老爺爺的臉，只有他的兩隻眼睛在噴火。我想起了上午的遭遇，嚇得怪叫一聲往屋外衝去。主人夫婦一齊出來了，他們一把捉住我，拍著我的背，反反覆復地喊我：「鼠啊鼠啊，回來！回來！」我停止了掙扎，他們又把我帶回了屋裡。我待在灶上簌簌發抖，我已經認定是牆上的老爺爺用棍子將我打暈，然後將我扔到外面去的。後來男主人將門和窗用什麼東西緊緊插上，使我無法弄開，他們就睡覺了。我也想睡，可是我感到自己被那兩道燃燒的目光瞪著，怎麼也睡不著。我滿腦子全是火苗。我強迫自己決不往那邊牆上張望，我將目光固定在牆角的一個黑角落裡。當我這樣做的時候，我就想起了城市。城市那麼大，可是城裡沒有人，玻璃房子空空蕩蕩，而人，都住在下面的貧民窟裡頭。真傷感啊。我記得那些一棟挨一棟的玻璃屋，我一低頭就想起來了。我決定，總有一天我要到那上面去看看。我聽主人說過那上面並非一個人都沒有，零零星星的有些人藏在那些木桶啊，果皮箱啊，垃圾站啊什麼的裡頭。到太陽落山時他們就會鑽出來，跑到空空蕩蕩的大街上去鬧。
我就這樣胡思亂想，像賊一樣在屋裡到處躲藏。後來我發覺，不管躲在什麼隱蔽的地方，始終躲不開那兩道目光。我不明白，這位老者，他為什麼不從鏡框子裡頭走出來呢？是他自己還是他家人將他封在那玻璃後面的呢？深夜墨黑的房子里，主人夫婦相互緊緊摟著睡在床上，隔一陣子，他們就會輕輕地喊出一聲：「有鬼！」他們沉浸在自己的夢魘當中，也顧不上來干涉我了。我睡在米桶里也好，大櫃裡頭也好，他們都沒注意到。當然，我身上的毛掉落在米裡頭，他們在吃飯時就會大驚小怪一陣。他們不會想到是我弄的，他們最不善於聯想了。還有一次，我居然睡到他們的那張寬大的床上去了。我藏在靠牆的角落裡，近距離地聽到了夫婦間的對話。一個說：「你以為爹看不見啊。」另一個說：「我躲進夢裡去總可以吧。」奇怪，他們說這兩句的時候我再看那牆上，就看不到那噴火的目光了。我吃了一驚，心想，難道我進入了這兩個人的夢？可這時那女的尖叫一聲：「有鬼！」隨著這一聲叫，那兩道目光又射過來了。這時男主人就說：「爹爹啊爹爹，爹爹啊爹爹。」他們夫婦鑽到了被子的中間，被子像小山一樣凸了起來。我心裡害怕，就偷偷溜下了床。我鼓起勇氣向外探出身子，我看見了什麼？昏暗的路燈下，有人蹲在那裡宰殺一隻白貓，那叫聲令我倒退幾步，趕快用腦袋將門頂上了。唉，同外面的恐怖比較起來，屋裡還算是個避難所呢。月光射進房裡，床上那座被子的小山朦朦朧朧的。我記起了祖先所在的一個牧場。牧場很大，一眼望不到邊。那時我們家族的那些傢伙在牧場上奔來奔去的，他們也在躲避什麼，就像這屋裡的兩個人一樣。他們往往一躥就躥到牧場中央的那口水塘里去了。第二天，水塘里就浮起了這些不會游泳的傢伙的屍體。我沉浸在回憶之中，試圖弄清我的祖先到底在躲什麼。
我獨自在家中的一天，他們家的兒子小木闖了大禍。他將那鏡框的玻璃用彈弓打碎了，玻璃戳壞了老爺爺的臉。小木做了壞事就躲出去了，一直到夜裡都沒回來。主家夫婦對這事沉默著。他們將壞了的鏡框連同老爺爺扔進一個很舊的箱籠裡頭，以後就再也沒理會過了。每一天，我都為一個問題所困擾：老爺爺還活著嗎？有了以前的經驗教訓，我是不敢去揭開那個箱蓋的。老爺爺的威脅是不存在了，可是家中的氣氛並沒有鬆弛下來。沉默比以前的忽驚忽乍更為可怕。也許，因為兒子的失蹤這兩個人已經麻木了？我很想出去找一找小木，幫幫他們的忙。可是出於一種自尊的心理，我不願在白天出門。我覺得我自己的形象不太雅觀，而且既不像鼠，又不像兔（這兩種動物我都記得他們的樣子），必定會引起很多人的注意。我可不想被很多人圍觀啊。夜裡我開過兩次門，兩次都看到那個人蹲在路燈下面殺貓。一次是一隻黑貓，一次是一隻黃貓。貓的慘叫差點使我暈過去了。屋裡的兩夫婦不再躲在被子裡頭，他們衣也不脫，就靠牆坐在床上打盹。我從他們的床底下慢慢地走出來，我聽到嘆息聲從那箱籠里發出來，一聲接一聲的。我心裡設想老爺爺一定被打壞了。我想不通這夫婦倆從前對他那麼唯命是從，如今為什麼胡亂將他塞在舊箱籠裡頭就不理會了，連起碼的孝心都沒有了。他們夫婦穿著衣坐在床上，是在等待什麼事發生嗎？他們對房裡的嘆息似乎不在意，因為兩個人都在輕輕地打鼾。我悄悄溜到箱籠邊，將耳朵貼上去。我聽到裡面發出玻璃炸開的響聲，我真是嚇壞了。忽然，主人說話了：「我們家那隻新鏡框呢？明天記得掛上。」然後女主人就咯咯地笑起來了。她笑得很突兀，也許是在做夢。
我想念起小木來。家裡沒有了小孩真寂寞啊。小木在家裡沒有床，他到處亂睡。我以前對這點覺得奇怪，後來時間長了，我也覺得他不應該有床。因為他睡得極少，總在鑽來鑽去，一夜要出門五六次。我不太清楚他到底忙乎些什麼，我只知道主人對這個調皮兒子是很滿意的。時常，他們在夜裡躺在床上議論兒子的前途，似乎他們覺得這個兒子可以改變家裡的貧窮局面。可是他們又非常害怕這種改變。他們說，萬一改變發生了的話，他們就要雙雙出走呢。小木經常把家裡的東西拿出去賣掉，有一次我看見他就在門口同人做交易。如果女主人燒菜的時候鍋鏟不見了，小木就說是我拖出去弄丟了。「他只顧自己好玩，什麼都不管。」他對女主人訴說，搞得女主人對我一瞪眼，做出要打我的樣子。但他們從未打過我。後來她找了根木棒暫時代替鍋鏟。雖然小木待我一點都不好，我還是覺得他有趣，依戀他。我想，主人夫婦大概同我的感覺也差不多吧。這個孩子就是討人喜歡，也討我喜歡。你前一刻還看到他坐在家裡，下一刻呢，他就到了鄰家的屋頂上，也不知怎麼上去的。
難道白鬍子老爺爺死掉了嗎？我沒法判斷，我只知道男主人和女主人已經不把他放在眼裡了。我想像著被關在箱籠裡頭的老爺爺，還有他那被玻璃扎壞了的臉，不知怎麼，我很悲傷。我記起那回事，我想，也許不是他將我打昏，扔到街上去的？那麼是誰呢？是小木嗎？是他不讓我接近老爺爺嗎？隔了兩天，他們真的弄了個新鏡框掛在牆上了，不過鏡框裡頭不再是老爺爺，是一朵黃菊花。這朵黃菊花比我記得的那些差遠了，有點無精打采，有點枯萎，背景呢，是灰濛濛的天空。掛上了黃菊花之後，這夫婦兩個就