煤太太的家位於鬧市中一條相對幽靜的小街旁，房子是20世紀50年代的建築，五層的樓房，煤太太和丈夫金住在一樓的一套三居室裡頭。
煤太太家裡有點特殊，除了廚房以外，所有傢具和一些用具擺設全都被用各種顏色的布罩罩在上面，就好像他倆要出門旅行了一樣。只有當他們要使用這些東西的時候，才將布罩揭開。比如吃飯的時候揭開厚厚的桌布，喝茶的時候揭開茶几和沙發的罩子。就連兩個房間里牆上懸掛的兩面大鏡子，也被用繡花布罩罩上了，只有照鏡子的時候才會揭開它們。因為這些個布罩，煤太太的日常生活的節奏就比常人慢了很多。
金先生是很少去揭那些布罩的，他的生活由煤太太照料。他成日里躺在一把簡易躺椅上讀一本厚厚的《國內野生植物集錦》，翻來覆去地看那些圖。他的躺椅是唯一沒罩布罩的傢具。他躺在那裡，左眼盯著那本舊書上面的地錦草的插圖，右眼瞟著鞋櫃，大聲說：「鞋柜上的布罩被貓兒抓到地板上去了！」煤太太在廚房裡聽到了，就趕緊走過來將鞋櫃罩好了。可見金也是個很敏感的人。
在屋外的那一小塊花園用地上，煤太太沒有種花，也沒有栽樹，她用竹條和塑料薄膜支起了一個篷，長長的一條，看上去很滑稽。塑料篷裡面栽了一種奇怪的植物，是金托外地親戚買來的種子。種子是小小的月牙形，紫色。金將那塊地掘了一尺來深，將種子埋在那下面。他對煤說，這種植物是罕見的「地下植物」，沒有地面部分，埋好之後，它們會一直往下面生長。他又給他們的植物施了肥，澆了水，然後煤就用塑料篷將它們罩上了。金說，從此以後就不用去照料它們了，只要照料好這個塑料篷，保持完好無損就行了。這種植物向地下生長時，對環境的要求很嚴格，總之變化越小就越好。
「煤太太，你家種的什麼寶貝啊？」鄰居阿藝在問。
「是月季花。」
「怎麼沒看到發芽？」
「它們向地下生長，花也開在地下。不是我們通常看到的月季，這種月季的花朵只有米粒那麼大，花瓣堅硬。」煤太太的臉紅了，她在重複金的話，她心裡很沒有把握。阿藝鼓著金魚眼看了她一會兒，沉默著進屋去了。
煤太太告訴金說，鄰居阿藝不相信他們種的是月季。當時金正在刮鬍子，滿臉都是泡沫，他眨巴著三角小眼說，這種事，先前他也不相信。人們相信或不相信，對於這種月季的生長沒有任何關係。他說完就進衛生間去了。煤太太手裡握著拖把站在那裡想道，金的心裡大概是有一定的把握的吧。那些種子，在燈光下看起來的確像稀有品種啊。她還記得前一天晚上，他倆將頭湊在一塊翻來覆去地打量它們的情形。她彎下身拖地，拖到書桌那裡時，發現了遺落在書桌腿旁邊的一粒種子。她不聲不響地將它撿起來，用縐紙包好，放到廚房的碗櫃里。
下午，金在躺椅上午睡。煤太太呢，就坐在沙發上，她只要靠著沙發背打一個盹就休息好了。當她的眼皮變得沉重起來時，就聽到有人敲門，兩下，不是連續的，而是有間隔的。誰會這樣敲門？是小孩在搞惡作劇吧。她沒有去開，她聽到金在輕輕地打鼾。過了一會兒，正當她眼皮又變得沉重起來時，那敲門聲又響了，這回是連續的兩下，還是很輕，很猶豫。煤太太只好起身去開門。
門外站著阿藝，臉色蒼白，受了驚嚇的樣子。
「我也想種一點那種——那種月季花，你們還有多餘的種子嗎？」
「我們沒有了。是老金托親戚從外地帶來的。如果你要，就再去託人。」
阿藝顯出極其失望的表情，然後那表情又轉為惡意的探究——她肆無忌憚地伸著脖子朝室內看。在鄰里之間，煤太太一般不請人到自己家裡來的。阿藝的反常舉動讓她有點慌張。
「我想起來了，我還剩得有一粒，你要嗎？」
煤太太說這話時，她的表情簡直有點討好這位鄰居的味道了。
「有一粒？當然要。給我吧。」
阿藝接過縐紙包住的種子時，還狠狠地盯了煤太太一眼。
煤太轉身關門時，房裡的景象讓她吃了一驚：飯桌上，一隻老鼠在布罩下鑽過來鑽過去。以前家裡很少來老鼠啊，這是不是老鼠？她撲過去，用雙手捂住布罩，可那小傢伙還是溜掉了，她撲了個空。她眼睜睜地看著灰鼠爬上窗戶，溜到外面去了。煤太太失魂落魄地站在屋當中說：「老鼠。」
金的目光離開書本，向她瞥了一眼，然後又回到書本。他說：
「老鼠不就是阿藝嘛，你不要過分在意。」
她回過神來，將飯桌上的布罩罩好，走到廚房裡去了。她做一會兒飯，又往卧室里跑一趟，因為擔心老鼠。還好，再沒見到那傢伙。但是她發現梳妝台的那個布罩的下擺被咬壞了，看來還真有這麼回事！那還是煤太太讀小學時，城裡發過鼠慌。堵、毒、捕，朝洞穴灌水，什麼方法都用上了。從那以後一直平安無事。
她一邊切蘿蔔一邊玩味金的那句話。金說老鼠就是阿藝，這話有些道理。他們家和阿藝家雖是隔壁鄰居，兩家的小孩從前也在一塊玩，可是自從小孩長大搬走後，他們的交往就只限於見了面打個招呼了。所以剛才阿藝來要花種，她確實感到有點意外。從阿藝的形跡來看，她將這事看得很嚴重，那究竟是為了什麼呢？一定不單單是為了幾粒花種吧。
吃飯的時候煤太太對丈夫說：
「你看阿藝拿了那粒花種會栽下去嗎？」
「不會，因為那是一粒假的，是我選出來扔掉的。一共有好幾粒假的。她拿回去看一下就看出來了。那不是花種，是漂亮的小石子。」
金朝她擠了擠眼，很得意的樣子。煤太太在心裡嘀咕：「老滑頭。」她有點擔心阿藝會因此懷恨她。阿藝的丈夫是獨眼的陰沉的男人。他們夫婦會不會認為她在捉弄他們呢？也許她該去說明一下。金反對她去說明，說這樣只會「越說越亂」。還說：「既然她對這種地下植物有興趣，同她開個玩笑總是可以的。」
由於失眠，煤太太和金十年前就分房而居了。一般來說，煤太太在十二點至一點多只可以睡一會兒，醒來之後就要等到三點多才能睡著，再醒來大約五點，挨到七點又再睡著一會兒，八點多起床。每天都差不多如此。夜晚對於煤太太來說是漫長的。起先很難受，似睡非睡的、恍恍惚惚的狀態令她很不習慣。在夜裡一點醒來之後，她總是穿著睡衣在各個房間巡遊。她在房裡走動時不開燈。於是有一天夜裡，她被客廳里那面大鏡子突發的反光嚇得摔了一跤，撞在飯桌的邊緣，撞斷了一根鎖骨。回憶起來，鏡子里那陰險的反光應該是路過的汽車造成的。後來煤太太就將所有的用具全部罩上布罩了。傷好之後，煤太太停止了夜間的巡遊。她仍然在夜裡起來，坐在廚房的矮凳上，身體靠著牆假寐一會兒。她之所以坐在廚房，是因為透過窗子可以看到外面的天空，還有那些樹，這讓她心裡安靜。這種時候，回憶起早年和孩子們在一起的那些時光，她會感到一種幸福的詫異：那真的是她經歷過的生活嗎？然而幸福感卻是來自於目前的這種知足的生活。所以時間一長，她就喜歡起自己的失眠來了。她將自己想像成一隻大白鵝，搖搖擺擺地在森林中覓食。
金在夜裡是不醒來的，除非有特別大的干擾，比如煤太太受傷那一次。據他說他的睡眠其實又很淺，周圍發生什麼事都感覺得到。
「我這樣的人必定早死，因為神經從來沒有得到過真正的安寧啊。」
他愁眉苦臉地說起他的狀況，但煤太太知道他心裡很得意。那麼淺的睡眠同醒著差不多吧，一個人老是醒著，不就等於活了兩輩子嗎？金這輩子真划得來！而且他那麼健康，什麼病都沒有，怎麼會早死啊？他還說他從不做夢，因為根本就是清醒的，沒法做夢嘛。煤太太聽了就想，她自己坐在廚房假寐時，倒是一個夢接一個夢的。她和他真是大不相同啊。
金也很支持煤太太將傢具用品罩起來，這是因為他也討厭夜間這些東西發出反光。「我雖然睡著了，偶爾一睜眼還是看得到那種陰森景象的。」
城裡的汽車越來越多，人們的夜生活越來越晚，所以最近整夜整夜，煤太太家門口都有汽車經過。傢具用品被罩起來之後，煤太太便感到自己這個家「堅如磐石」了。那些從它們表面掠過的燈光顯得飄忽無力，無法再讓她害怕了。金也很高興，口裡不住地說著：「這就好了，這就好了嘛。」他又說起雖然他夜裡不醒來，對於那些車子的蠻橫無理還是很有感覺的。
「這種草，民間叫『蛇頭王』，可以治蛇傷。以前我們老家屋外到處都是，老家的蛇也很多。這就是以毒攻毒的規律吧。」
金將書本放在胸口上，閉目躺在那裡，煤太太只看見他的嘴在動。她感到很好笑，忍不住插嘴說：
「藥草的學名叫『一枝黃花』！」
「啊，原來你也知道的，你什麼時候讀了我的書？！」
「是在夜間。我的眼力越