婁伯居住的小區有個好聽的名字，叫「都市裡的村莊」。那天剛好停電，我爬了二十四層樓梯才來到婁伯所在的頂層小閣樓。我站在門口，隱隱地感到腿部的頑疾又要複發了。真倒霉，我為什麼非要在這個時候來找婁伯呢？當然是由於內心的難以忍受的恐慌。是這樣的，好些天來，我每天早上一醒來就有異樣的感覺，因為我摸不到自己的臉了。我將手伸向臉所在的地方，卻只摸到自己的頭髮，我的頭髮也比平時粗糙，甚至扎得手很痛。要過一會兒，待我拿來小鏡子照一照，我的臉才會恢複。那麼，在照鏡子之前這一小段時間裡，我的臉到底是什麼樣的呢？我又將小鏡子放在枕頭下面，早上一睜眼就照鏡子。奇怪，我看見鏡子裡面什麼都沒有，只有床頭的木板。我再用手摸臉，還是只摸到粗糙的頭髮，頭皮上還有一些粒狀物，像黏在砂紙上面的粗沙。我將鏡子拿開，等了一會兒再去看，這時就看到了自己的臉，並沒有什麼不正常。
從前住平房的時候，婁伯是我的隔壁鄰居，我們已經很久沒見面了，所以我現在站在他的門口有些躊躇。奇怪，這張門並沒有關，我敲了好多下裡面也沒有人回答。我推門進去，看見婁伯端正地坐在窗前眺望遠方。這些年，婁伯並沒有見老，雖然七十多歲了，頭髮還是烏黑的。房裡打掃得很乾凈，陳設很簡單，一張床、一個衣櫃、一張飯桌、幾把椅子而已。灶具放在斜屋頂的盡頭，那裡有個玻璃窗，一邊做飯一邊還可以看到城市的風景。灶上放著幾株大蔥，灶旁是一小竹籃雞蛋。看來老頭的日子過得很滿足。這間閣樓房比較大，窗戶也很多，南邊北邊東邊都有窗戶，住在裡面就像住在玻璃溫室裡頭。太陽已經升起老高了，房裡給人燥熱的感覺。然而婁伯是那麼平靜，我真羨慕他。
「您在觀察我們的城市嗎，婁伯？」
「不，我在等一個人。」
怪事，他早就知道是我來了。也許他是從窗口看見我進了小區吧。他等的不是我，那麼是誰？眾所周知，他很久前就不同人來往了，比如我，就是他主動同我疏遠的，那是十多年以前的事了。而現在，他在等一個人！我來得真不是時候，我該不該告辭呢？
「婁伯，我走了，下次再來。」
「不，刺蝟，你也同我一起等吧。你看太陽多麼好。」
我吃了一驚，因為刺蝟就是我死去的弟弟啊。我在房裡站了這麼久，他還一次都沒有朝我看一眼呢。我順著婁伯的視線望出去，我看到了遠方的自來水塔，還有郵政大樓和稅務大樓，以及大樓再過去，隱藏在薄薄的霧氣裡頭的郊區採石場。我眨了眨眼，眼前忽然成了一片白茫茫，再用力看，還是白茫茫，於是我心底又升起早上有過的那種焦慮。
「婁伯，我不是刺蝟，我是狗仔啊。以前天天同您在小河裡撈魚的狗仔啊。當然，這些年我墮落得很厲害……」我胡說八道起來。
「狗仔？狗仔不就是刺蝟嗎？」
婁伯還是沒有看我一眼。他看見了什麼呢？我很苦惱，因為我什麼都看不見。我膝蓋那裡像在被小動物的利齒咬嚙，我在椅子上坐下了。婁伯終於向我轉過身來了，這下我才看清了他的臉。這張棕色的臉膛不僅沒有老，反而還比過去年輕了，從前額頭上的那些皺紋也不知跑到哪裡去了。只是有一點令我感到不太舒服：他的目光閃爍不定。從前，他是個目光專註的人。
「他已經來了。」婁伯說，隨即顯出心滿意足的樣子。
「他是誰？」
婁伯沒有回答，只是側耳傾聽。我也側耳傾聽，我聽到了腳步聲。那人的腳步聲很怪，既沒有越來越近，也沒有越來越遠。也就是說，他既不是上樓也不是下樓，他是在二十三樓到二十四樓之間上上下下。聽了一會兒，那聲音就停下來了。我想起身去門外看看，可是我的膝蓋那裡一陣鑽心劇痛，痛得我額頭上都冒出了冷汗。婁伯在問我：
「你想起來了嗎？」
我不知道他問的是什麼，我說不出話來，身上直冒汗。
婁伯忽然爬上了窗檯，騎在窗台上，一條腿在半空里划來划去的。
「你用力咬咬牙就不痛了。從前在湖裡，很多鱷魚來咬我的腿，我一咬牙它們就游開了。我住的這間房和湖是相通的。你想起來了嗎？」
當我咬緊牙關時，疼痛果然就減輕了。在這個「湖」里，這個望出去什麼都看不清的閣樓房裡，我想起了什麼？我想起了兒時遺失的那副撲克牌。那是我精心保管的一副牌，上了蠟的上乘貨色。那天下午房裡有四個人，到底是誰偷了撲克牌？這是個可怕的問題。還有就是，那天下午的暴雨把家裡的地板淹了，短時間城裡一片白茫茫的，那究竟是雨水還是湖水？
「我看你有點記起來了，對吧？」
婁伯高興地從窗台上跳下來。他多麼矯健，簡直像三十歲的人，我回答說我是記起了一件事。不過我不明白他提問的用意。房裡更熱了，大概因為太陽升高了吧。婁伯輕輕地走到門口，向外看了一看，然後走回來對我說，那個人下去了。他還說他每天過得都很揪心，因為每天都在等他來，他呢，有時來，有時不來，完全沒有規律。「他是我鄉下的侄兒。」
我看著南邊的大玻璃窗，我看到了太陽。太陽像金屬薄片切成的圓，白色的圓，沒有刺眼的光，孤零零地掛在茫茫的空中。那麼，這房內的燥熱難道不是來自太陽？我在流汗，我用衣袖擦著臉上的汗，我很想站起來，可是我的腿不爭氣。再看看婁伯，他說他的日子過得「揪心」，可是他在這個蒸籠裡頭一點都不感到熱，他的臉上也沒有汗，他的樣子又清新又有活力。
「婁伯，您的這位親戚，他為什麼不進屋來呢？」
「他不能。他太難看了。」
「啊，還有這樣的事！」
婁伯又坐到了窗台上，這回是兩條腿都在空中晃蕩。我看了有點害怕，他卻很自如，就好像窗外是湖水，他可以游過去一樣。
我仍然可以聽得到樓梯上的腳步聲，我覺得他那位醜陋的親戚並沒有離開。這樣一位丑得不能見人的親戚，婁伯為什麼每天等他？既然他丑得不能見人，婁伯又為什麼堅持要我待在屋裡同他一塊等他？婁伯啊婁伯，十幾年不見，他變成一位謎一樣的老人了。
我接過他遞來的毛巾擦了臉，腦子變得清醒一點了。我使勁一咬牙站了起來，忍住鑽心的疼痛走到門口，雙手扶住門框。啊，樓梯不見了！我們所在的二十四樓懸在空中，下面什麼都沒有！電梯房還在對面，可是裡面還會有電梯嗎？婁伯說話的聲音順著一股風傳過來：
「你可不要到處亂看啊。這樓里東西太多了，東看西看把你的眼都看花。你要坐在房裡多聽一聽。」
我一瘸一瘸地退回房裡坐下，心裡湧出一股傷感的情緒。我不記得有多少年了，我一直想從家裡出走，我想去西山的寺院里學武術，過一種清苦的有意義的生活。一年又一年地過去，我始終未能實現我的夙願（因為路途遙遠，因為對自己沒有把握，也因為對家人的感情）。從小我就羨慕那些飛檐走壁的強盜，盼望自己有一天能夠擁有他們的本領。後來我又聽說那種本領被稱作「武術」，於是日日盼望有人教我武術。可是要學武術就得去西山，而西山，遠得就像天邊，就是坐火車都得四天四夜。而且那是一座草木不生的石頭山，僅有一條隱蔽的小路可以通到山頂的寺院。我的一個表兄也想學武術，他去了西山，後來又回來了。他說他在那山下轉悠了一個星期，始終找不到那條上山的小路。他看見有人在半山腰出現，也看見有人從山裡出來，可就是沒法找到那條路。後來他就死了學武術的心。我也在幾年前死了這條心，因為我的腿壞了。腿是無緣無故地壞的，不是關節炎也不是風濕，莫名其妙地就痛起來，而且越來越不靈便。
坐在這烘房似的房間里，流著汗，我閉眼想著一些遙遠的事。每次我想著這一類事，我的腿就會舒服一些。當然，我也在聽。那人的腳步聲清晰而沉著，他會不會是從西山來的少林武術弟子呢？我一興奮就睜開了眼，我想問問婁伯。啊，婁伯已經不在窗台上了，也不在房裡，他下樓去了嗎？我沒聽到他下樓。那麼他是從窗口游出去了？我又到門口去張望，我看到的仍然是懸置的景象。我小心翼翼地向前邁了幾步，立刻就嚇壞了，我匍匐在地。我是沒有勇氣朝半空中邁出腳步的，即使我學了少林功夫恐怕也不敢。太危險了，我必須趕快回房裡去。我爬回了房裡，站起來，拍打著衣服上的灰。想想看吧，這樓有二十四層高啊。我聽著那人的腳步聲，心裡越來越想同他見面了。長得難看，就不能見人嗎？這太沒有道理了，婁伯竟會說出這樣的話來。
「婁伯！婁伯！」我喊道。
隔了一會兒，我聽到有一個微弱的聲音在回答我。那聲音彷彿是從某條隧道傳到房門口那裡。「不要喊……不要……」
那絕對不是婁伯的聲音，也許是他的鄉下侄兒在回答？
「婁伯！」我又喊。
「不要喊……危