每當我沉思之際，街對面平房的小窗就打開了。女人的頭伸出來，朝街道兩端張望幾下，上半身倚在窗台上。我以前從未見過這樣的女人，就像從古代仕女圖上剪下的人兒一般。簡陋的門窗，破敗的屋檐陪襯著畫一般的女人，將我的思緒帶到我還未出生的那個年代。據說那時的物質生活是極其清貧的，然而卻有美人。美人不食人間煙火，一隊隊從大街上游過，腳不沾地，早起的居民都有幸目睹她們的倩影，那種古風的裙衫飄帶，令每個人心旌搖搖。
我觀察著對面的陌生女人，思忖著：這位女郎是不是美人呢？她是上個月搬來的。此前，對面那一排平房都是空房，主人十年前就離開了，房裡放著一些不值錢的古董——花瓶茶壺之類，都是粗貨。沒有人發現她是如何進屋的，我第一次看見她時，她就像這樣倚在窗台上。她的模樣使我整整一天心神不定。她太不像這裡的人了，我也說不出她像哪裡的人——除了古代仕女圖上的那些女人。這樣的事似乎是不可能發生的。她是否有家產？靠什麼為生？同房主人是什麼樣的關係？這些俗而又俗的問題同她實在是不相稱，但我還是想找一個人來問一問。
白天里昏頭昏腦地上班，如在河中隨波逐流，將那來來往往的顧客都看作沉默的魚。好不容易熬到下班，回到這一條街上，這時黃昏已降臨了。我一把逮住想從我面前溜走的小二，從包里拿出巧克力來贈給他。
「意阿姨，您何必呢？」他紅了臉。
「那女人是哪裡來的？」我指了指平房。
「她啊！」小二笑起來，「她是一名奴隸。」
「什麼？！」
「我說的是實話，意阿姨。啊，我要走了，謝謝您。」
他用力甩脫我的手，匆匆離開了。我注意到自始至終，他沒有朝那平房望一眼。
這年頭還有奴隸嗎？是誰家的奴隸呢？
黃昏時，街上行人匆匆，對面的平房門窗緊閉，就彷彿沒住人一般。天一黑下來我就在等，可一直等到午夜，對面還是沒有亮燈。我只好睡下了。
一覺醒來，聽見對面有開門的聲音，緩慢的，謹慎的。我踱到窗前去看。出來的不是人，卻是一隻黑貓。黑貓將門頂開之後，門就那樣半敞著。我丈夫也醒來了，他就站在我的身後嘆氣呢。
「美人啊，美人！讓人牽腸掛肚啊。」他的語調透出故作傷感的味道。
然後他大大地打了一個哈欠，復又回到床上。
我披上外衣穿好鞋往對面走去。
這是一個沒有月光的夜晚，屋子裡面更顯得黑。她擦了一根火柴，借著火光我看見她坐在一個巨大的景泰藍花瓶的旁邊。火苗一滅，她又沉入黑暗之中。
她拍著花瓶告訴我說：
「這個東西價值連城。可是只有我一個人知道，別人不可能知道，連房主人也不知道。就是我說出來也沒人相信，所以也不會有人來偷。」
她的口音像是南邊的人，帶點泥土味，語速較快。
「你是為了它來的嗎？」
「可以這麼說吧。我叔叔將這屋裡的東西連同房子一起送給我了。」
她在屋裡輕輕地走動。我看不見她，可我感覺得到那股氣流。
門沒關，那隻黑貓進來時輕輕地叫了一聲。應該是她帶來的貓。我沒有理由老待在她房裡，就起身告辭。她彷彿沒聽見我的話，一下子就說起南邊的水禍來，似乎是，她像魚一樣在水下生活過，至今仍對那段生活念念不忘。
趁著一個停頓的空當，我又一次向她告辭。沒想到她又語速更快地說到了貓。貓和她從南邊來到這裡，可是它卻好像回到了家裡一樣，自由自在地到外面去溜達。「如果是在水下，會怎麼樣呢？」她說這句話時聲音突然變得尖利起來。我覺得我一時走不開了。接下去她告訴我她的名字叫葵花，一個十分俗氣的、鄉村姑娘的名字，但令人聯想起明艷的夏天。
忽然，黑暗裡響起了騷動，是從後面那間房裡傳來的。有個什麼動物在喘氣，似乎受到了致命的壓抑。黑貓又叫了，這一次，是驚駭地叫，還用爪子抓牆，讓人感到它是在劫難逃。我問葵花後面房裡是什麼東西在鬧，她說，那是一間空房。我覺得她在說謊。她為什麼要掩飾呢？可是我又不敢開那張門，萬一裡面是一隻獅子呢？我不但不敢去開門，我連問也不敢再問了。我感到威脅臨近了，於是想到了逃跑。
「剛才我將大門從裡面鎖上了，為了花瓶的安全。即使外面沒有人來偷，也怕裡面出意外。鎖上大門，外面就不會知道裡面發生的事了。」
她這話是什麼意思？屋裡的緊張氣氛使得我的全身都變得冰冷，我抖個不停。
「真的是空房，你要不信，可以進去看看。我叔叔的卧房兼書房。」
「你、你叔叔！」我的牙齒在打架。
「是啊，誰會相信這種事呢？我那可憐的叔叔！」
她傷心起來，聲音帶哭腔了。莫非她的叔叔在裡面？但那種聲音完全不像是一個人發出來的，並且誰也沒看到原先的房主人回來了啊。聽說她來的時候，帶著簡簡單單的行李走在街上，後面跟著貓。那一天我還對丈夫說她就像天上降下的美人呢。那麼，或許這張門後面真的是空房？
「救命！意阿姨！」
「怎麼啦？怎麼啦？！」
她跌到桌子下面去了。我在屋裡胡亂一頓摸索，將那張大八仙桌下面摸了個遍，可是沒有摸到她。
「他哪裡都不在，他啊，哪裡都不在！」她的絕望的聲音在半空響起。
「葵花啊，你是說你叔叔嗎？」
有一些冰涼的小東西落到我的臉上，然後又掉下去了，有點像是樹上的青蟲。接著我就聽見樹枝斷裂的咔嚓聲。我的手在空中亂抓時，無意中觸到了大門。我用力推開大門狂奔起來。
第二天是假日，但是丈夫要加班。我醒來時，他已經穿戴整齊準備走了。
「你剛才看見她了嗎？」我問道，心裡有點發緊。
「那個女人啊，她總是在那裡的。她好像是看著顏料店的鋪面，不過我拿不准她看著哪裡。管她幹什麼呢，不過是一名奴隸罷了。」
「你也這樣說！」
「都這樣說的。我走了。」
我趕緊披著衣到窗前去。她還倚在那裡，在這車水馬龍的街道旁構成一幅古舊的寫意畫。她那謎一般的叔叔引發了我的回憶。可是無論我怎樣使勁回到過去的年頭，浮現在腦海里的男子依然是個模糊斑駁的大鬍子，一張連五官都沒有的臉。唯一記得清楚的是他臨行前的那句話：「我走了啊。」那是南邊春縣的口音，和葵花的方言並不一樣。
早飯也懶得吃，我就去了街對面。我推開葵花的門，看見她在那裡喂貓。她的樣子依然是那麼光鮮，就好像夜裡睡得很好似的。現在屋裡滿屋子都是陽光，我壯膽打開裡面那張門，看見了那些瓷花瓶。莫非它們到夜裡就變成了小動物？我問葵花她是怎麼知道這些東西價值連城的，她告訴過別人沒有。
「這種事，你心裡想著它它就發生了。總是有那麼一個人想著這種事。要不然，叔叔怎麼就把它們交給我了呢？叔叔自己不知道，他看出來我知道，我就只好來了。你一進門，我就覺得非告訴你不可。你在我叔叔的描述裡頭是一位淑女。」
「那麼這些花瓶是什麼年代出窯的呢？」
「沒有人說得出那種年代。我們只能去想。叔叔是無意中收藏的，他才不管年代的事呢。可是這一來……」
幾十個花瓶當中升起青煙，昨夜聽見過的那種動物的喘息聲又響起來了，離得那麼近，令人發抖。我看了一眼葵花，她的神情十分篤定，她的鼻翼張開，她在嗅那些煙。我終於弄清了，那喘息聲來自地板下面，有一頭不知名的獸在那下面。
「我知道你聽起來就像是有個東西在下面，其實並沒有。」葵花說，還笑了笑，「我小的時候和叔叔一塊去捕魚，他時常撇下我到水下去待一個多小時。我一個人在船上順水漂流。」
「所以現在你什麼都不怕了嗎？」
「當然不是，只不過變從容了。」
她拿起一隻粗瓷花瓶，讓我看那上面的圖案。我能看見什麼呢？在我的眼前，只有旋轉的小圓圈，轉得那麼快，我立刻就頭暈了。
「你瞧，你已經知道了。」
她很高興，彎下腰搬動那些花瓶，口裡小聲唱著一曲民歌——既淳樸又抒情的歌。野獸的喘息聲立刻消失了，她的歌聲同藍色的煙一道在空中迴旋。我的腦袋變得輕飄飄的，恍恍惚惚中有種身在異地的感覺。我用手在空中抓了一把，展開一看，一些鱗片躺在我的掌心。怎麼回事呢？我聽到有人在窗戶外面叫我，是我的同事，他很焦急。我想，我正在外省的鄉間，也許是水下，我從一條魚身上抓下了這些鱗片，朱同事看見了我嗎？他對葵花的歌聲會有些什麼樣的評價呢？葵花說我「已經知道了」，是指我這種身在兩處的體驗嗎？