若外人追問五香街的老百姓關於這個故事的種種情節，他會奇怪地發現，他們根本就不承認他們所提及的是一個「故事」。他們中的任何人，都不會心甘情願地花上半個小時至一個小時來和你講這種故事。他們都很忙，很心不在焉，如果外人硬要用這種莫須有的「故事」去糾纏他們，他們會大發雷霆，深感受了侮辱。「我們都有正事要干，對這種不涉及本質問題的小事情是毫不關心的。如果是談論——比如說彩色膠捲的沖洗問題，或憲法與人民的關係問題，那可是另一碼事，那些問題我們必定要從理論上確定種種根據。有些別有用心的人一定要把什麼X或Q的偶然問題拉扯到本質的東西上去，我們對這種做法是極為憤慨的。誰也沒有把什麼X或Q放在眼裡過，我們平時很少注意到他們。這樣一扯起來，就彷彿我們對他們很重視，很當回事，就彷彿他們倒成了兩個人物似的。提這樣問題的人，一定是想著要把我們這些思想純潔的人們引導到一條邪路上去。他們懷著一種陰險的意圖，張開了羅網，等待獵物的投入。實在，我們沒有什麼故事。」他們這樣說過之後就你推我，我推你，擠著眼，一鬨而散，將來人孤零零地撇下——這是一些穩重老成的百姓，這樣的百姓是非常可靠的。對於這樣博大而慈愛的百姓，我們實在是沒有什麼可挑剔的了。他們將自己心靈上的創傷，看得如此淡然，對於今後的前途，又是如此充滿信心，永遠的謙虛，永遠的腳踏實地。他們相互間談論起過去，就好像全都是光明，全部是美好的記憶。誰都清楚，他們的這種掩飾恰好是由於他們遭受過重大的、災難性的打擊。當時的情況歷歷在目，人人都有一把辛酸淚。現在事情過去了，他們堅強的稟性不容他們斤斤計較，兒女情長。前面的道路十分漫長，布滿了不測的風雲，只有振作起精神，英勇地走下去，此外別無選擇。無可否認，從前那樁轟轟烈烈的怪事至今在他們心目中抹著一道陰影，每當獨處沉思，往日的疑慮屈辱與受愚弄的感覺，還有悔恨、自責的情緒，便如滔滔洪水，奔流而來，這是任何好處也沒有的。他們每人都壓抑著，壓抑著，決計要把往事拋開，讓情緒升華，輕裝前進了。為了徹底遺忘，他們制定了一套刻板的作息時間表，以示態度之堅決。作息時間表將一天中每分每秒所乾的事情都作了詳細的規定，人人都得實行，並有專人加以監督，目的是以此來控制傷感情緒的自由泛濫，保證思想的健康發展。
關於那件倒霉的事件的開端，我們群眾團體的檔案里，如實地記錄了五個人物的口述。這五個人的敘述生動活潑，各具特色，視角各不相同，每一個人的獨到見解，都反對、駁斥著其他的人，讓你看起來眼花繚亂，撲朔迷離。這也正好反映了我們民眾心理的豐富性、獨立性，他們可不是那種隨風倒的人物，他們對某些人的隨風倒異常反感，恨不得人人口誅筆伐，任何人都休想將自己的看法強加於他們。若要抱著和稀泥的態度去統一意見，必定一無所得，還要遭人譏笑。
「只要一提起我親愛的表哥，我就想到我那天夜裡蹬掉毛毯的事。我的床上，你們知道，唯一有價值的便是這床粗毛毯。我的棉被蓋了三十年，早就朽爛了。床單下墊的不過是一堆稻草。而毛毯，確實是貨真價實的東西，那些金燦燦的短毛，陽光掉在上面就像要燒起來。四十年前，我的父親將毛毯送給我的時候（當時英武的表哥也在場），說：『這是一床純毛毛毯。』我現在還想得出來他的聲音，更想得出來表哥那種有魅力的微笑。（咽口水達十分鐘，閉著眼一動不動，幾乎忘了說下去，直到對方猛烈搖撼其肩頭，才逐漸醒悟。）我怎麼會蹬掉毛毯的呢？說來話長，當時已經是春天了，潮得很，也熱得很，本來夜裡蓋了被子就不應該再蓋毛毯的，所有的問題都出在我那該死的侄兒身上。實際上，他根本不是我的什麼侄兒。他從十二年前開始冒充我的侄兒，直到今天，所有的人都相信他的捏造，這真是一件怪事，那傢伙是一個無根無底的流浪漢，沒有父母的小癟三，又是一個喪失了人性的偽君子，既偷又搶，喝人鮮血，腮幫子上常年吊著一個大肉瘤。不知出於一種什麼誤會（我詛咒放出這個流言的混蛋），很多人都認為應該讓他來為我送烤火煤。我本人對這種不懷好意的說法是深惡痛絕的。如那小子果真有此一舉，我會與他拼個你死我活。我雖年老體弱，對付這種人還是綽綽有餘的。總之我絕不讓他踏進我的家門，他想要乘虛而入，也還遠遠不到時候。我把住門守候了整整一冬，也就是說整整一冬，我沒有生火（哪裡顧得上！），屋裡潮得厲害，心情可是舒暢的。春天來了，屋裡就像下著毛毛細雨，我將毛毯蓋在被子上，半夜熱起來，就一腳蹬掉了。早上起來一看，毛毯掉在地上。這個時候，那件事發生了。當然進來的是我表哥，他幫我送煤來了。請注意，四十年後，他悄然而至，在我最需要他的時候來到了我的身旁。我腦子裡一直有一種預兆：表哥要來了。在我與所謂侄兒展開鬥爭的時候，在那些寒冷徹骨的冬夜，就是這種信念支持著我沒有垮下去。那個該死的喝人血的傢伙，一直覬覦著我這床毛毯，他滿以為我會在那個冬天喪命，真是情急難熬了呢。表哥真的來了，不但幫我送煤，還在屋當中站了七八分鐘，兩眼脈脈含情，和四十年前同樣含蓄，同樣深沉。他輕輕地說：『真沒想到……。』他說這句話時只動了動嘴唇，沒有發出聲來。我卻聽得清清楚楚。我一聽到這句話就老淚縱橫，再也看不清他了。怎樣的熱血男子！何等的有情有義！他走了之後，我的腿一下子就變得有勁了，我『咚咚咚』一口氣走了十里路，甚至還跳了幾跳，也不感到有一點兒疲勞，我覺得我還可以干那種風流艷事呢，是不是出現了返老還童的奇蹟呢？（垂下頭去，好像睡著了，五分鐘後忽又抬起頭來。）
「很久以來，我就一直隱隱地感到有種看不見的危險在威脅著表哥，這種感覺四十年前就開始了，一直延續到今天，預料中的事情終於發生了！表哥是一個貨真價實的童男子，我強調這一點就是想告訴大家，他是純潔無瑕的，蒙在鼓裡的，對於男女間的風情，他真是一竅不通，四十年的考驗已足以證明他的品格。鏡子女郎（她對X的蔑稱）正是看中了他這一點，才死死咬住不放，將他拖下水，落得今天的下場的。我敢說他根本就沒產生任何快感，他甚至根本不知道鏡子女郎在他身上搞了什麼把戲。在整個事件中，我是消極的觀望者嗎？或者竟像某些人估計的那樣，我抱著幸災樂禍的心理嗎？有誰知道我度過了一些什麼樣的可怕的歲月呢？自從鏡子女郎停止了她的巫術，收起她的顯微鏡等等行頭，與我那可憐的表哥私奔之後，等待我的只是夜復一夜的孤獨，死寂，空泛，恐怖。我一下就老邁得提不動自己的雙腿了，只得用可憐的眼光追隨這兩個人的背影，直到他們消失在茫茫黑夜裡。事情是怎樣開端的呢？弄出這樣一個悲慘結局的原因在哪裡呢？任何人都不知道這個秘密，只是由於一件極小的事，由於那車煤！我不該在那天叫煤廠工人送煤的，這件事我到死都不能原諒自己，我要不停地詛咒自己。剛好門口有這樣一個斜坡，剛好那小子捨不得下苦力拖上坡來，又剛好表哥出於可敬的俠義心腸來幫忙。他一定是由於和我見面過於激動而昏了頭，反正他就忘了自己要去的地方，身不由己地跟隨送煤工走進了鏡子女郎的小院子。他在門口跌了一跤，完全不省人事了。一直到傍晚他才出來，那時他的臉色可怕極了。等一下，我現在要回過頭去講講關於那條毛毯的事，我丟了一個重大情節了。四十年前，毛毯是表哥親手替我摟回去的，一街的婦女全都羨慕地伸長了脖子，看毛毯，也看我和表哥（因為某些事耽擱了沒看到的人都遺憾得要命）。她們私下裡認為我和表哥是天生的一對兒，所以那毛毯，幾乎就和定情物差不多，它把我和表哥的心拴在一起了。別以為我會把什麼X之流放在眼裡，呸！我根本就忘了她。我今天到這裡來，決不是來講她的事的，我只是來講一講關於表哥和那床毛毯的關係。請問她是個什麼東西？這地下鑽出來的妖怪，我們幹嗎要去關心她的什麼事？我自己的事還忙不過來呢！現在有種風氣，就是總把眼睛盯著一些莫名其妙的人。只要誰剝光了衣服在大街上亂喊一通，或多找得幾個漢子，她就可以成名啦！我們的人越來越沒有定性，胡亂攀附，這真是一件出醜的事！表哥的陷入泥坑，都是由於在門口摔的那一跤，他是在一種人事不知的情形中墮落的，至今仍處在癲狂妄想的癥狀中，無法掙脫。難道我們反倒要落井下石，在這關鍵時刻給他一下致命的打擊，或對正事不聞不問，跟著趕時髦的人瞎起鬨，去研究毫不相干的人做下的與我們毫不相干的事，將奄奄待斃的他一腳踢開？我在這裡說了這些話，已經都快累死了。毛毯與表哥的關係，這就是我今天講話的主題。我沒有將我要表達的中心思想很好地表達出來，老是受到這樣那樣的干擾，那個不相干的題外的問題不斷地來打擾我的思路，把我弄糊塗。我只有奮起最後一點精力執著於自己，才能稍稍排除外來的干擾，接近本質的東西。這種情形一閃即過，干擾復又重