有很多次，X女士在她那間陰暗的房間里，向人談到了對於男性的感受。其中主要的聽眾有兩個：一個是她的妹子，一個是同行女士。這個話題是她最喜愛的一個話題。她在談論此種問題時，臉上顯出猶疑不決的幼稚表情，嗓音虛浮，手勢輕飄飄的，還老是不放心地看來看去，擔心屋裡是否有什麼影子。然而根據兩位聽眾透露的情況來看，她對於男人的描繪又是赤裸裸的，直截了當的。她可以長時間地談論她理想中的男人的身體的各個部位（當然那個人並不存在，對X來說，連聽眾也不存在），談論種種動態、動作的含義，其中當然總離不開眼睛的顏色和嗓音這兩項，她說她是將這兩項融匯貫通到身體裡面去的。我們可以列舉兩句令人瞠目結舌的議論在此：「手和嘴唇的本能動作凝聚著一個人一生的情感經歷，我們根本用不著花時間去了解一個男人，只要看他怎麼動作就行了，甚至看也不用看，只要等待、感受。」「力量與時間持續的長短最能說明個性，不過又必須通過女性來達到真正的實現，否則是自欺欺人的、非男性的。」還有一些更可怕的，絕對不便在此列舉。總之X女士談起這等事來，就彷彿是一個精於此道的老淫婦，毫無任何羞恥之心。如有人向她提及這一點，她往往高傲地一撇嘴，認為該感到羞恥的不是她，而是那個提出來的人，還倒打一耙地斥之為「性變態」者。使人不能理解的是她談話時那種超然的表情，還有口角那一絲入迷的微笑，如果我們不把她這種表情稱之為表演的話，又要涉及那個使我們頭痛的關於她的性別的問題了。所有的人都記得，在我們五香街，竟然用這種污穢不堪的語言毫無忌諱地談論男人的，X女士是第一個，也是最後一個。她的這種談論的形式，就連熟悉她的同行女士都時常感到忍無可忍，想要與她吵起來才好。我們的同行女士，對於男人也是非常有興趣、有經驗的。她不僅與她的丈夫有頻繁的房事（兒子出走以後更是如此），她還十分樂於談論，尤其在談論時設想出種種有意味的細節，反覆體驗、溫習，正是她的拿手好戲。不過像X女士這樣，用一種空泛的方式來談論男女間的隱私，她怎麼也不習慣。這種根本不涉及個人的直截了當的夸夸其談，既激起了她的秘密情緒，讓她急煎煎地盼望下文，盼望她的審美情趣所習慣了的暗示性的東西，又決不讓她感到有一絲兒真實的刺激，總之到頭來叫她一無所獲，就像被人戲弄了一場，還要逼她自慚形穢，掩蓋自己的窘態。這種談話真是太豈有此理了！太霸道了！既然是談論男人，就得有名有姓，有具體的身份、關係，才能給人以踏實感，像這種飄浮的議論，明明是痴人說夢的把戲，可她又在小孩的語氣中雜以故作老練的分析，大雜燴一盤，談來談去，根本沒有自己的感受和可靠的根據，聽起來全是瞎編的，是閑得沒事兒在搞惡作劇。不錯，她還不惜弄了大量刺激性的詞兒，但那些詞兒一到了她口裡，配以她那種迷惘的表情，立刻就失去了通常的、公認的意義，變得乾巴巴的，就連前面提到的那兩句話中的辭彙也是如此，她說出那些話的口氣也是像念什麼公文之類的。聽她談話真是累得要死、彆扭得要死。
同行女士走出門去，遇見自己那個胖乎乎的丈夫，就跺一跺腳，破口大罵起來。她的丈夫將她攬在懷裡，拍著她的屁股想讓她冷靜下來。「我讓強盜搶了呢！我讓人剝了皮呢！」她跳起來，給了丈夫一個耳光，還不解恨，全身直抖。「誰？」「強盜！」「哪裡？」「殺人啦！」
X女士雖不大感覺得到周圍的人，但她從種種渠道得知了別人對於她的憤怒，也從理性上知道整個世界對她的敵意。多年來她已得出了一條特殊的經驗，這就是只要對人說出你的真實感覺，就要遭人笑話的。因為所有的人，他們看事物的方法正好與她相反，哪怕是一個極普通、極細微的感覺，他們也和她絕然不同，格格不入。她又早已養成了自己的一套習慣，無法改變，也不能適應。到底是誰出了毛病呢？X女士頑固不化地認定是所有的人，不是她。為了一意孤行下去，她不僅不再用眼看周圍，也不再和人說話。有時你似乎覺得她在和你認真交談、神情專註的樣子，到後來，你往往發現她並不是說給你聽，而是說給你頭上的那塊地方聽，或更糟，是說給她自己聽的，如提醒她你在場，她便大發脾氣。她已經習慣了這種談話，這也是她用以對付世人的一種武器，這武器是看不見的，卻十分厲害，總是使五香街的群眾感到困惑，好像失落了什麼似的，竟拿不定主意要不要和她再講下去了。他們還擔心：她是不是在暗地嘲笑他們呢？她這種空空洞洞的泛泛而談，是不是一種他們沒意識到的揶揄呢？要是他們體會不出來，豈不成了大傻瓜了？他們多次暗下決心，一定要弄清X女士的本意，但這努力每每落空，和X女士交談總是那樣累人，把你搞得連自信心也喪失盡。有人詢問過X女士，X女士「很樸素」地告訴那人：她的確沒有什麼陰謀，也懶得嘲弄人，她只能如此與人們交談。她與大家一貫「觀點不同」，生來就這樣，只好用這種方式來敷衍，否則雙方「痛苦不堪」。舉個例子說吧，她將男女之間的肉體關係稱為性交，人們就認為這太「直露」，太無詩意，應該叫作「業餘文化生活」之類，而她一聽這種叫法就「直噁心」。所以眾人儘管堅持他們的觀點好了，她本人也不打算改變。互不干涉，倒也相安無事。
X女士對於眾人是這樣的態度，對於她的那位妹子，可就完全不同了。她們姐妹倆可真是臭味相投，狼狽為奸，一旦交談起來就要「盡興」，有時關起門來談它大半天，你一言我一語，氣氛熱烈中有活潑，嚴肅中見詼諧。至於所談的內容，大抵離不開眼睛的構造呀，男女之間的區別呀，星象呀這些範圍。對於這些問題，X女士總是胸有成竹，信口開河似的說出自己極獨到的見解，使她妹子大為佩服，以為她每時每刻都在考慮這些嚴肅的人生問題。X女士告訴她妹子：她的訣竅並不是「考慮得很多」，而是「從不考慮」，就是因為「從不考慮」，她才能自始至終「保持清醒的頭腦」。人一旦走上了「考慮」的邪路，腦筋就會變得稀里糊塗，失去自己的本來面貌，「鸚鵡學舌」起來。如果所有的人都「不考慮」，都像她這樣簡單純樸，那麼事情就會完全是另外的樣子，大家在一起也會自由自在得多。就是因為大家一生下來就學會了「考慮」這種伎倆，才把事情搞得異常複雜，致使她反倒成了「怪人」，只能像氣球一樣浮在半空。這些話，妹子當然不全懂，她從來只是無端地佩服她姐姐，絕不會去想個透徹。對於她姐姐的所有奇談怪論，她只用一句話來解釋：「她是能飛的人嘛！」不知道是天生的，還是受其姐姐的影響，她的邏輯同樣古怪透頂。她們關起門來談話的當兒，偶爾還可以聽到從房間的窗口飄出沙啞的女聲二重唱（孤單的小船）。她們每次都唱這同一首歌，還似乎每次都有不同的感情含義。如有外人到來，美男子就極鄭重地將他擋在外面，悄悄地告訴他：「裡面正在唱歌，噓！」在那些日子裡——X女士的妹子說——她們詳盡地談到過對於男性的感受。關於自己理想中的男人，X反覆地作了描繪，當然那種種的描繪仍然不失其風格：既粗俗直率，又空洞浮誇。她動不動就做出那種津津有味、實有其事的樣子，說道：「到了那種時候，雙方就會不停地愛撫，不停地說話。語言也是一種暗示情感的方式，因為你拚命想要把激情和想像傳達給對方，而這傳達單靠動作的表示還不夠，於是你藉助語言。這時的語言已不具有日常的意義了，它也許是一些簡單的音節，一些長了翅膀的細小的聲音，我想得出那種特殊的語言。」X女士還時常感嘆：「找不到一雙好手。男人的手應該是活生生的，注滿了那種溫柔的力量，手即代表整個的人，情感的激流在上面奔騰。」幾乎所有的男子的手都「十分乾枯、蒼白、沒有生命」，不過是「達到自我洩慾目的的工具」，她「一眼就能辨出這些瘦小的、中性的、可憐的東西」。這些東西「一輩子也沒嘗到過愛撫的樂趣，沒有達到過女性的世界，沒有長成為實實在在的男性，就好像是一些偽造的贗品。」妹子聽了樂得要命，巴不得她說得越詳細越好，還傻乎乎地告訴她姐姐，說自己有時真是「春心蕩漾，幾乎要按捺不住了」呢。X女士當然絕不像她妹子這般簡單、衝動，她是一個老謀深算的傢伙，只在粗鄙這一點上，兩姊妹可算得志同道合了。X女士舉了一個例子，說是多年前有一天，她偶然看見了一雙眼睛，那眼睛從她面前閃過，一下就變幻出三種顏色。她心中暗喜，立刻迎上前去拉住那人。在此同時，她感到了一雙年輕的手，那手「似乎有些內容」。剛一接觸，她便明白自己原來犯了一個愚蠢的錯誤：「那雙手原來是乾癟的、營養不良的，還有些病態。」「撫摸起來就像抽瘋。」她搖搖頭，似乎為自己從前的幼稚感到不好意思，她說她現在決不會再犯這樣的錯誤了，還說同時也就頹廢得多了，因為這個世界上充斥著這類發育不全的手，「閉上眼也能感覺得清清楚楚」，「這是一個衰老的、無性繁殖的地方，長著這種手的男人絕對不會創造什麼。」有的