關於X女士的年齡，在我們這條五香街上，真是眾說紛紜，莫衷一是。概括起來，至少有28種意見，因為最高者說她50歲左右（暫且定為50歲），最低者則說她22歲。說她50歲左右的是一位孀居多年，受人寵愛的寡婦，年約45歲，身材豐滿，臉蛋嫵媚。據說她經常親眼目睹X女士在屋裡化妝，「搽了寸把厚的粉」，其結果是「將脖子上的皺紋全部掩蓋」，而那條脖子是「幾乎沒有什麼肉了」。關於她偵察之詳細地點，她憤怒地「拒絕透露」。筆者想在此插一句，略微介紹一下這位可愛的寡婦。她絕對是一個有身份、有氣派的、出類拔萃的女人，在這個故事中佔有舉足輕重的地位，筆者終身受其影響，一貫對她另眼相看。說X女士22歲的，是一位本身22歲的年輕小夥子。小夥子自述在一個霧蒙蒙的早上，在一口井邊和X女士「邂逅」，X女士「意想不到地嫣然一笑」，「滿臉皆是白色的牙齒」，而從其笑聲的「放浪清脆」，其牙齒的「結實可靠」，其姿容的「性感程度」等因素來判斷，X女士絕不會超過22歲。小夥子是煤廠的工人，這些話是他下班後洗掉滿身的煤屑，蹲在街上的公共廁所里對其鄰居述說的。當時那位鄰居就「咦」了一聲，以示懷疑。細究起來，煤廠小夥子之所以偏偏說了個22歲，而不說21或23歲；明明是街坊，又故弄玄虛搞什麼「邂逅」，必有其不可告人的私心。所以他的話必須大打折扣，更何況還有「霧蒙蒙」啦、「性感」啦這類一目了然的東西在作怪。還有其他26種說法，各有根據和道理，反正是眾人各執己見，互不相讓。這裡面值得一提的是一位可敬的中年男子，他是X女士丈夫的好友。這位男子十分仗義和耿直，逢人談話涉及其好友之妻，便一把扯住他的袖子，鄭重地宣布X女士的真實年齡為35歲，因為他「親眼看過她的戶口簿」（X家在五香街是外來戶）。他說話時臉色鐵青，聲音發抖。對於他這種強加於人的俠義心腸，別人並不理解，反而懷恨於他，認為他「多管閑事」，「偽君子」，說不定「早就嘗到了甜頭」。這種種的污衊，竟然使得這位男子「日漸消瘦」，早晨起來「口中有胃氣」。說這話的是那位寡婦的好友、48歲的風韻猶存的女性。有一天傍晚，這個很久以來不得解開的疑團似乎忽然得到了答案，但立刻又被否決了。因為答案有兩個，而眾人分為勢不兩立的兩大派，相持不下，而終於沒有定論。那是一個悶熱的夏天的傍晚，吃過飯，家家都坐在街邊乘涼。不一會兒，眾人看見一大一小「兩團白光一閃」，如流星一般，流至眼前，才恍然看出X女士身著「通體發光」的白綢裙，而小男孩的白套裝則「看不出是何等質地」。等到清醒過來，眾人大嘩。以煤廠小伙為首的一幫中青年男性立即統一了意見，肯定X女士的年齡在28歲左右，並從她身材的"苗條裊娜"，腿臂皮膚的「細嫩光滑」等因素來判斷，甚至「還要年輕」。而以受人寵愛的寡婦為首的一夥中青年女性，則肯定X女士的年齡「過了45」，根據是她們就近、仔細觀察了她的脖子，發現那脖子原來是經過偽裝的，而從幾處真相敗露之處，顯出了「米粒大的汗毛孔」，和「一疊一疊多餘的皮」。繼而中青年女子們大罵中青年男子們「喪失了廉恥」，竟然將眼光「鑽到人家裙子底下去了」。中青年男子們被罵得茅塞頓開，樂滋滋地向女子們探聽她們「就近觀察」到的詳細內幕。這一場騷動延續了約兩小時。唯有X女士丈夫好友單獨自成一派，與眾人發生扭打，被幾個血氣方剛的小伙擊倒在地，「失聲痛哭」。騷動結束時。寡婦跳上一個石桌、挺著飽滿而富有性感的胸部，高呼要「維護傳統的審美情趣」。
久而久之，X女士的年齡便成了我們這條街上一個最大的疑案。而一離開群體意識、大家又各執己見。將見解分裂為28種似上。並誰也懶得追究誰了。就連X女士的丈夫，一位38歲的美男子，也莫名其妙地按照煤廠小夥子的眼光，將妻子的年齡看作22歲，而不是其好友強調的，以及戶口簿上登記的35歲了。這位丈夫的惰性很重，喜歡遵從自己的一種特殊習慣，而且對妻子又總是情意綿綿的。據說從一開始他就「看不出她有什麼缺點」。所以最最不可信的是這位丈夫的見解，因為他「可說是根本不用眼睛看事實，只是一味地胡思瞎想，滿腦子樂觀主義」。（寡婦語，本文後面記敘的事實更加證明了寡婦預見之英明。）
X女士年齡的疑案始終沒有解決，豈但沒有解決，到後來還越搞疑團越大了。在聞及她與某機關職員Q男士有了一種鬼鬼祟祟的曖昧關係之後的第二天，受人寵愛的寡婦曾經用一種方法潛入她的內室，偷看了她的戶口簿，發現在年齡一欄上進行了巧妙的塗改，根據塗改後留下的痕迹來判斷，證實了寡婦的估計非但沒有錯，簡直是「不差分毫」。但在同時，X丈夫的另一位男友，一位連腮鬍鬚的青年男子又跳出來證明：X女士的年齡並不是35，而是32，因為他與X女士乃同年所生，從小青梅竹馬，兩家父母甚至有過要結為親家的意圖之嫌，X本人在少年時代對他的態度也總帶著幾分嬌羞，只因他自己尚不懂男女間事，才未抓緊機會，將兩人關係進一步發展。現在要說X一下比他多活了三年，這是件不可思議的事。另外還有幾個故意把水攪渾的傢伙也在X的年齡上大做文章，到處遊說，說法在已有的28種之外：一說37.5歲，一說46.5歲，一說29.5歲，一說26.5歲，似乎經他們弄出個0.5歲的差距來，事情就變得萬分深刻，充滿哲理了。
既然X女士的年齡至今沒有定論，我們就暫且按戶口簿上記載的和X丈夫第一位好友調查的那樣，將其假定為35歲吧。將年齡假定為35歲有好多方便，這一來，我們不會把X看作一個少女（她的兒子已經6歲），也不會把X看作一個老婦（即算寡婦等人估計她已年近50，也並沒有斷言她已經是一個老婦，這裡面還是有種微妙的區別。寡婦是懂得分寸的嚴謹的人）。至於她的丈夫堅持要將她看成22歲，那是他的自由，別人無權干涉，只能等待他自身的「覺醒」（寡婦語）。煤廠小伙和故意把水攪渾的傢伙們之流的胡言亂語就更不必考慮了，因為他們無非是些各取所需，時刻伺機撈一把的角色，不用寄希望於他們說話會有絲毫誠意上。
通過對於年齡的種種議論，我們現在得出了這麼一個不協調的模糊印象：X女士是一個中年婦女，牙齒白，身材瘦，脖子苗條或有皺多皮，皮膚光滑或粗糙，聲音清脆或放浪，外表性感或毫無半點性感。這個模糊的印象有時會出其不意地在剎那間「露出廬山真面貌」，繼而又一切如舊，還原為高深莫測。模糊斑駁的一團，這些都是後話。
關於她丈夫對她的印象，我們不以為然，因為他的看法是最最成問題的。雖則他本人是一個魁梧的男子漢，待人處世頗有風度，但只要談及妻子，他立刻就變得女人心腸，唯唯諾諾了。甚至在和你談話的當兒，忽然抽風似的一怔，忘了話頭，出乎意料地提議和你玩一盤小孩「跳房子」的遊戲，並馬上找來粉筆就地畫起格子來。如果你不和他跳，他就把你忘了，一個人跳得起勁。
在所有這些印象中，唯有X女士的姦夫（大家這麼稱呼那人）Q男士的印象是駭人聽聞的。受人寵愛的寡婦曾因公拆閱過他給X女士的信件。據信上披露：Q男士在第一次見到X的時候，竟看見X的整個臉上僅存一隻……巨大的，不停顫動的桔黃色眼球，當時他就頭一昏，什麼也看不見了。直到那件醜聞結束，他從來沒有看清X女士的本來面貌。他沒有看清是因為他無法看清，只要X女士出現在他面前、他就永遠只能看見一隻桔黃色眼球，而那眼球一顫動，他就感動得熱淚盈眶，淚眼模糊，當然更看不清眼前之物了。他信上這些話也許純屬故弄玄虛，曲意迎合X女士那種陰暗、奇特的心理，也許竟是某種密碼、黑話之類。奇怪的是X女士也有一套與之相呼應的自供，並且是在Q男士認識她之前。（此系X女士的同行女士提供，因這X女士向來愛亂表白，嘴巴沒遮沒攔，哪怕對性情迥異的同行女士也如此。如有可能，她甚至會「向全世界表白一番」。）當時，她坐在她那間陰暗的房間里，得意揚揚地對同行女士自吹自擂：「我的眼珠之所以這般特殊，是和我對它們的無微不至的關注分不開的。不瞞你說，我時刻都用鏡子觀察它們，哪怕是上街，我也隨身帶著小圓鏡，不時拿出來照一下。有時候，我真想看到我睡著之後它們的模樣，可惜不能。我就想，它們要幹什麼呢？這個晶狀體的後面，是什麼在緊張地工作呢？我還干著研究它們排泄物的工作呢。我有一架顯微鏡，就是專為觀察這個買的，這種事，我簡直到了入迷的程度。我已經有了很大的進展。我的小寶（註：她唯一的兒子），我也替他收集了一些鏡子，到他大些的時候，我就要誘導他對自己的眼珠發生興趣。大家都說，眼睛是心靈的窗戶，卻誰也不去想起這個窗戶，他們把這個窗戶忘記了，讓它上面落滿了灰塵，變得認不出了。」她說話時不停地眨眼、聳眉毛，以加強語氣。雖然她反覆強調，她的同