我記起一件事，——近來記憶總是在翻騰，令人無法擺脫——當我受傷的時候，鼓魚說過他心裡為我掀起了波瀾。那究竟是怎樣一種情況呢？從山上回來之後這幾天里，他一直沒和我說過話，他總是急匆匆的，在樓道里和我相見時點點頭就過去了。我覺得他和我異常疏遠。是因為那天夜裡的事嗎？他之所以躲避我是怕我再一次用那種問題去為難他嗎？那天夜裡，他一定完全看穿了我的企圖。
母親看見我臉上的傷痕就不住地搖頭，口裡說：
「你真是自討苦吃啊。你想，多少人花費了一輩子的心血——」
「我對你說的那件事早沒興趣了，」我打斷她，心裡煩得要命。「我只不過去山上遊玩一下，天黑了，就摔了一跤。現在我的心境特別開朗。」
母親不說話了，她在想別的事，握著粉撲的右手停留在半空，眼睛裡泛起回憶。我看見二哥立在窗外傾聽我們談話，他的一隻手拄著鋤頭，另一隻手叼著一根香煙，頭髮亂蓬蓬的。房裡的母親沉浸在自己的情緒里，沒有看見二哥。
「三弟，我一直想對你說一件事。」
「什麼事？」
「你能不能勸你二哥從家裡搬出去住呢？我這些年來一直想和他有一種正常的關係，就是說比較平和的關係——互不干涉，相互容忍。可是怎麼說呢，我失望了，他性格過於激烈。現在我們雙方都很痛苦，他夜裡睡不著覺。按照我的想法，他可以自己出去租房子，也可以住到你大哥那裡去。他在這裡一天比一天蒼白，一天比一天衰弱，我總是輕手輕腳，生怕打擾了他。有時我看見他站在陽光里，那麼單薄，就好像要融化似的。他深夜在客廳里徘徊時我總是抱著希望想道：『說不定他會來敲我的門吧？』腳步來了又去，去了又來，沒有，一次也沒敲，他就那樣走到天亮。客廳里的地板早被他踏壞了。你那性格陰沉的父親，把這些問題留在家裡，一走了之。」
二哥在窗外聽見了這些話，他冷漠地走開去，在院子里的什麼地方挖了起來。
對於母親的請求我一聲不響，因為拿不准她到底是什麼意思。我也知道她根本不期望我回答她，她總是這樣的。看看二哥的反應就知道，他沒把她的話當回事。原來父親住在家裡時，所有的矛盾全掩蓋著。父親一走，二哥就如一株被挖斷了根的植物一樣，苦苦掙扎著，還是迅速地枯萎了。母親天性活躍，野心勃勃，很快創造了自己的一套生活程式，這套程式由搽粉、戴假髮和她所稱的「外出社交」（天知道是去幹什麼！）組成。二哥由一個旁觀者變成了一個怨恨者，他的一舉一動都變得招人厭煩。每次我回家他從不談別的事，總是在批評母親，對我發泄心中的不滿。他的確是在一天天蒼白消瘦下去，我卻知道他哪裡也不會去，因為他常對我說他是院子里圍牆上的一根藤。我朝窗外探出上半身看了看，二哥已經停止了挖掘，正蹲在圍牆下面沉思默想。
「你看他幹什麼呢？」母親說。
她頭都沒轉過來，手裡舉著一頂花白的假髮正在梳理。
「你在這裡同我談話，眼睛卻看著你二哥，心猿意馬。你到這裡來，就如同一隻蒼蠅飛到臭蛋上面，嗅來嗅去的，尋找那道裂縫。我這個比喻打得很好吧？」
「媽媽，我只是隨便看看，你怎麼知道我在看他呢？」我分辯道。
「我怎麼知道你在看他呢？」她學著我的腔調說，「沒有我不知道的事，自從你同那個姦細攪到一起之後，你做出很多不理智的事來了，這些事我都看在眼裡。你到這裡來找我——你是來找我的是不是，可是你逗留著不走，等我出去社交了，你就和他談論我，有時你忍不住要用一些比較惡毒的字眼，因為平時我教訓了你，你心裡是不服氣的。你把他當作可以交心的對象，難道他就不會出賣你嗎？你知道你不在的時候他對我說什麼嗎？」
她對我怒目而視，她的樣子有點可怕，一隻手舉著梳子，一隻手舉著假髮，光光的頭皮泛出青白色。我不由得畏縮了。
「我是忠於你的，媽媽。」
「可是你的眼睛卻在東張西望！我和你站在這棟房子裡面，你知道這棟青磚瓦房有多久的歷史了嗎？你不可能猜出來。」
她上前兩步，朝我揚起手中的梳子，我以為她要打我了，可是她忽地一轉身，將假髮戴在了頭頂上，然後開始調整假髮的位置。
「幫我拉一拉後面，頭皮要全遮住。」她命令道。
二哥在窗口張望了一下，大概聽見了我們在裡面吵，他的表情仍然是漠然的。
「我馬上要走了，你就留在家裡和他談心吧，我知道你要談些什麼，因為他會毫無保留地告訴我。」
她出門了。一會兒二哥走進來。
「今天我休息，三弟。我在家裡不知道該幹什麼才好。你剛才也看到了，媽媽她離得那麼遠，叫我夜裡怎麼找得到她。我在嘗試一種新的方法，我在院子里挖掘。媽媽以為我和她一樣是在找東西，實際上，我掘得相當深，我把一些東西埋在掘出的溝里，這樣媽媽就不能發現，她怎麼也想不到。」
「我不想和你談論媽媽。」
「當然，當然，隨你的便。她又教訓了你吧？她總是這樣滴水不漏，多麼旺盛的精力啊。我們不說她了。你怎麼顯得這樣無精打采呢？」
我沒有回答他的問話。我當然只能無精打采，我在這裡的位置被一種嚴密的操作限定著，他們每個人都是操作者，我只能俯首帖耳。有時聽著他們講話，我覺得自己的腦袋像要爆炸似的。不，我不想再與他們攪和下去了，我要保持一種清醒的理智，最好今後只和鼓魚一個人交往。我這樣思忖著，同時心底又知道這是最靠不住的事。鼓魚說來就來，說走就走，我早就看出來他是心腸冷酷的人，我怎麼能有把握長期與他交往呢？不過是一廂情願罷了。
「你顯得這樣無精打采，」他繼續說，「是因為不滿在你心底騷動。別人的話還沒說出口，你已經在心裡抱定了輕視的態度。而你自己是從來不想開口的，可一不留神又說走了嘴，因為你天性易衝動。時常，你恨不得咬下自己的舌頭。」
「那麼你呢？難道你就不後悔？」我忍不住頂了他一句。
「我？我缺少時間。你也知道，媽媽精力那麼旺盛，我總跟在她後頭追，簡直焦頭爛額。有誰同情我？我如同一隻餓狗，無論白天黑夜都在嗅著她的蹤跡，她總不在。當我變成獵狗鼻子無比靈敏的瞬間，她就無影無蹤了。她把院子里挖成這樣，每一鋤都挖在我的心上。焦急，我總是焦急啊。我變成什麼樣了？春天裡我怕風，因為那風迷亂了我的眼睛；冬天裡我怕嚴寒，因為嚴寒凍結了我的思維；夏天裡——呸！我太誇張了。像我這樣一個人，時刻都在焦慮中，怎麼有時間去後悔？昨夜我又開始了一回新的追擊，我越過麻石砌的台階，沖向馬路，可是那台階絆了我的右腳，我的腳趾受了傷。當我呻吟的時候，我意外地得到了一個驚喜，我聽到了我們母親的聲音。當然她不在附近，她在一個很遠的商店裡，那商店裡亮著一盞綠色的小燈，在周圍的黑暗裡額外顯眼，她低著頭在燈下打毛線——我很多年沒看見過她打毛線了。」
「『二弟，你在那邊抓老鼠嗎？』她的聲音從遙遠的處所順風傳來。」
「『我受傷了。』我回答說，儘力提高了嗓門。」
「『我聽不見。夜裡多麼黑啊。』她低下了頭，我看見她的胳膊肘在隨毛線針不斷地動。」
「你一定聽明白了我的意思吧？我總是盡量把我想說的說得明明白白，我不喜歡故弄玄虛，關於剛才我說的這件事，你有什麼看法呢？我並不想經常說這種事，可是剛才我想，三弟來了，我必須把這事告訴他。」
「我想我明白你的意思，二哥。」我忍不住把我的手放到他瘦削的肩上，這麼多年裡，他這是第一次對我推心置腹。
「可是你是多麼消瘦啊！你是不是太焦急了呢？就沒有什麼辦法解除你的緊張嗎？」
「有一個辦法，那就是母親得死掉。」他獰笑起來，又顯出從前慣有的冷酷表情。
「在一個屋頂下面，她對我充分表現出絕對的權威和威懾力，我日夜疲於應付。當我入睡的時候我就想，萬一母親有事要叫我呢？所以我總不能睡死。她的房門總是半開，夜裡黑洞洞的，我進去過幾次，她並不在裡面。即使我有獵狗的鼻子，也嗅不出她所在的方位，她是不會死的，你也看見了，她精力那麼旺盛，還能挖土，而我，是一天天衰弱下去了。你知道為什麼我要追尋她嗎？」
「即使在我們這樣的家庭里，母子之情也沒有完全消失，屋頂上的瓦片因此而吃驚地跳躍。」我突然說出這句奇怪的話。
「你真是無所不知啊，這於你不是太危險了嗎？」他長長地嘆了口氣，無比頹廢的樣子。「那天夜裡見到母親之後，我的心多年來第一次獲得了短暫的寧靜。」
我心事重重地走到外面。當然，我無法脫離他們。我的靈魂就像那口深井，家