我回到自己的住處，一推門，發現自己忘記鎖門了。
鼓魚睡在我的床上。他將被子鋪得平展展的，如果不是他的腦袋伸出來，被子里就像沒睡人似的。他張著眼看著我。
「你的小床是一隻船。」他眨了眨眼說。
他將一隻手臂伸到被子上頭，划來划去的划了幾下。他穿著黃色的絨布內衣，手臂是棕色的，圓圓的，他的臉也是圓圓的，眼睛裡帶著倦意。
「你現在要躺下嗎？我佔了你的床了。」他歉意地笑了笑。
「啊，沒關係。你在這裡，我感到很安心。我坐在床沿，握著你的手就可以了。」我的語氣近乎獻媚了。
「你坐在這裡很好，但是請不要握著我的手。」他一邊說一邊將手臂縮進被子里。「外面有點冷，我會感冒的。這被子裡面很溫暖，怪不得你天天躺著不起來。你就這樣坐在這裡吧，我要告訴你關於菊媽媽過去的一些事，我知道你去看過她了。你在這裡住了這麼久，從來也不去看她，現在你改變態度了，我真高興。我注意到你很喜歡雞，這是一個好兆頭，因為很多人都不喜歡雞。由於雞，你才與菊媽媽結識了，雖然菊媽媽對你的印象並不好。你該記得那件事，一隻雞在你腳上拉了屎，你就表現出不應有的厭惡表情。啊，被子裡頭真舒服啊，這養成了你的懶惰習性。那件事，菊媽媽心裡有點不高興，你對她的雞沒有達到她期望中的那種熱情，後來我告訴她來日方長，這種事要有耐心，她也就平靜下來了。你要躺下嗎？我佔了你的床了，這使你很不方便吧？」他做了個要起來的姿勢，我連忙制止了他。
「你的小床是一隻船，」他又說，「我躺在這裡，就駛向了遙遠的地方。你看，被子底下就像沒人似的。」他將被子下面的身軀更加舒展。
「你不讓我握著你的手，我覺得心裡空空落落的。」我委屈地說。
「你不要過於計較這種小事嘛。」他安慰我道，「今天我從樓上下來，一看你的房門沒關，我就進來了。房間里光線很暗，天又有點冷，一會兒我就想睡覺了，我就脫了衣服在你床上躺下了，你不覺得冒昧吧？」
「怎麼會呢？現在我覺得你就好比——就好比是我的兄弟了。你不要對我隱瞞了，被子里一點也不暖和，冷冰冰的，我已經知道了這個情況。」
「就算你知道的情況是正確的，也只對了一半。我可以告訴你，小船是怎樣發動的。它靠的是內心的熱力，現在你猜出來了吧？你太傷感了，凡事往不好的方面想，這於你是不利的。你要是不相信，可以摸一摸我的手指尖。」
他將他的四個指頭伸到被褥的邊緣，我正要去摸，他又縮回去了，沖我做了個鬼臉說：
你想通過接觸來證實嗎，這是不可能的，你怎麼能觸到我的真正的實體呢，你只能設想。
「讓我們來假設一下，我們倆在一處住了這麼些年，卻從不相互往來，直到你父親——等一等，我注意力不集中，忘記要說的事情了。實際上，我在遠方的山坡上同你講話，你一定聽出來了。那山坡一直延伸到大河邊，我就是在那裡下船的。可惜你的床太窄，躺不下兩個人，要不然——這床一定是你父親設計的，又狹隘又小氣，只能容一個人在上面舒服，而他自己的床卻總是那麼寬。」
他又開始在被子下面像魚一樣扭動了。我忍不住將手伸進被筒里探了一下，發覺被子裡面像上回一樣冷冰冰的。
「你不相信我的話。」他不高興地停止了扭動，皺著眉頭坐起來穿衣服。
他那嬰兒一般光滑透明的指頭靈活地扣著扣子，瘦瘦的脖子上喉結一點都不突出。他的腿十分修長，腳也很長，我想起他那天騰空飛去的情形。
「你不要走，我還要和你談話呢。」
「談什麼呢，我一點信心都沒有了，因為你不相信——我告訴你一個情況吧，剛才我來的時候，有一隻雞在你的門上啄個不停，那好像是菊媽媽養的雞，就是因為這隻雞，我才到你家裡來了。」他系好鞋帶，打算走了。
「啊，不要走！」我情急中捉住了他的手。
他眼裡顯出懊惱的神氣，我不知不覺鬆了手。
「你在為難我了。剛才我躺在你床上的時候，我覺得很自在，因為你的床是一隻船，我在遙遠的大河裡划船。可是現在我起來了，站在你房裡，你還要抓住我，我一點都不自在，我的肚子疼起來了，啊——」他彎下腰去，額上冒出了冷汗。
「我疼死了。」他呻吟起來，「好冷啊。」
我摸了摸他的額頭，那額頭像火一樣燒著，他抬起頭，雙眼通紅，鼻孔里呼出滾熱的氣息。
「你不要接觸我，這很危險，我找菊媽媽去。」他一邊呻吟一邊走出了房間。
他一走，我就開始對自己的舉動驚駭不已。這是怎麼回事呢？這個男孩，住在我樓上也有十來年了吧，我從來也沒有注意過他，我這個人，沒有自己的個性，不過幾天時間，我就對他生出了深深的眷戀。當然我並不喜歡他，也不討厭他，我只是希望與他呆在一起，這種情緒我想擺脫也不可能。當我見不著他的時候，我倒不想他，可是只要他來到這裡，他的瘦瘦的脖子，他的嬰兒般的手指頭，他的修長的腿和雙腳，包括他的憂鬱的眼睛都在吸引著我，有時我竟想跪下去討好他。可是他，想來就來，想走就走，我完全沒有辦法，也摸不清他是怎樣看待我的。似乎是，他有一點討厭我，因為剛才他那麼不喜歡我接近他；也可能他不是真的討厭我，他不是睡在我的被子里，還對我房裡的暗淡光線大加讚賞嗎？從來沒有任何人與我如此地接近過，也從來沒有人在我心裡佔據過這種中心位置。即使是父親，也沒有達到這種程度。
我心神不定地踱步，不知怎麼又走到了樓下。我看見菊媽媽的房門半開著，在房裡的桌子底下，正站著那隻蘆花雞。菊媽媽頭上戴一頂式樣奇特的白布帽，坐在一個大木盆旁邊切雞食。她手拿一把大菜刀，刀起刀落，菜葉堆在她腳邊。鼓魚也蹲在那裡幫她的忙，將菜葉撮進木盆里。剛才他還說肚子疼呢，現在他的精神好得很，和菊媽媽有說有笑的，還不時伸手在菊媽媽的背上拍一拍。我看了他的舉動，心裡嫉妒得要死，又有點憤憤的。難道我還不如一個饒舌的老婆子，她到底有什麼地方那麼出色，引得他那麼親切地在她背上拍來拍去？
我走進房裡，那隻蘆花雞看見我就走開了。鼓魚和菊媽媽吃了一驚，兩個人同時停了手裡的活，發問似的看著我，但很快又相視一笑，低下頭去繼續干他們的事了，就好像把我忘了似的。他們切一會兒菜，兩個腦袋又湊在一處耳語一番。我在屋內踱了一圈，就站住不動了。我緊挨他們站著，一會兒我的身體就開始慢慢彎下來，就如受到磁石的吸引一般，離他們發出聲音的那一點越來越近。菊媽媽一抬頭，「咚」的一聲，她的腦殼撞了我的下巴，我狼狽極了，連忙跳開去。我一跳開，他們的聲音又提高了一點，在我聽來還是含糊不清。於是我又朝他們慢慢地彎下去，他們見我湊得那麼近，就停止了耳語，繼續切菜。
看來鼓魚是不打算理我了，他們有他們的事要干，我還是回去躺下算了，我在這裡是個局外人。我站起來往外走，剛走到門口，菊媽媽叫住了我。
「站住！」她朝我揚了揚手裡的刀。「你覺得委屈是不是？你要徹底轉變態度。剛才我和鼓魚在商量一個與你無關的、十分重大的問題，我們沒有及時和你打招呼，你就生起氣來。這一點都不好。我們沒和你打招呼，並不說明我們就和你沒關係了，不對，我們和你是有密切關係的。你想，我們這麼忙，總不能時時刻刻和你閑聊吧。你父親那方面——總之，我們忙得很，不過這一點也不說明我們和你是各不相干的，今天鼓魚還在你床上躺了那麼久。」
「正是，我很想來談談我們之間的關係，我就是來說這件事的，我覺得我和鼓魚就像是親——」
「住口！你沒有看見我們正忙著嗎？」
他們兩隻腦袋又湊到一處耳語起來，我只好在房裡無聊地踱來踱去，因為就是想聽也無法聽清。菊媽媽在耳語之際不時瞥我一眼，我看見她的表情很滿意。原來她就是要讓我站在旁邊，又不加入他們的談話，這樣就更能襯托出他們的重要性。這也是父親關照他們要做的事情嗎？我慢慢地對他們的密談失去了興趣，我的目光投向後院，想尋找那隻蘆花雞。就在這時，我看見鼓魚的圓臉差不多貼到菊媽媽的老臉上去了，他那嬰兒般姣好的指頭插進菊媽媽花白粗糙的頭髮里，柔情地替她梳理著，菊媽媽愜意地閉上眼，口裡喃喃地嘀咕著什麼。我突然不耐煩起來，覺得自己完全沒必要呆在這裡，也覺得他們的舉動有點肉麻，於是我又向門口走去。
「站住！」菊媽媽又喊道，「你這個人，怎麼這麼冷漠。你想把自己撇開，一個人躺到棺材裡去嗎？鼓魚剛才告訴我，你的小床差不多快變成棺材了。你以為你一個人躺進那口棺材，就把我們撇得遠遠的了嗎？你完全想錯了！要是你的父親現在在這