二哥說母親越來越愛打瞌睡了。經常，她到後院去找什麼東西，往地下一坐就睡著了。她仍然每天一遍又一遍地往臉上搽粉、描眉，外加梳理她的假髮。一天我走進屋，看見她在梳妝台上睡著了，假髮放在一邊，雪白的、光溜溜的腦袋伏在手臂上。我站在那裡，心裡升起恐怖的情緒，終於忍不住伸出手去在那令人噁心的頭皮上撫摸了一下。她立刻醒了，對我笑了笑，拿起那頂褐色的假髮，對著鏡子仔細戴好，又用粉撲將臉上的粉掃勻。不知怎麼，我看著喬裝打扮的母親，只覺得毛骨悚然，我當時的樣子一定是魂不守舍，目光散亂。
「三弟，你的臉色很不對啊。」母親責備地說，「沒有事最好不要在外面亂跑，最近外面流行痢疾呢。喂，你幫我把後面拉正一下。」
我走過去幫她拉正假髮，我的指頭又觸到了她後腦勺上的皮，不由得渾身打了個冷噤。香粉味和老年人的體味混在一起，從她的身上散發出來。
牆角放著我熟悉的那個瓦罐，瓦罐在厚厚的灰塵裡面已經看不出顏色了。我小的時候，瓦罐里長年睡著一隻蜥蜴，是母親養在裡頭的。蜥蜴常跑出來，趴在牆壁上捕食蚊蟲。我一連幾個小時觀察它，總想和它交個朋友，可是母親不讓我靠近它，它是她一個人的寵物。那時我真羨慕母親。後來有一次，蜥蜴爬到父親褲腿上，被他抖到地上，一腳踩死了。這一幕恰好被我看見，我還偷偷哭了。當我哭著告訴母親這件事時，她怔了一怔，然後鬆了口氣似的說：「死了就好了。」她一點也不怨恨父親，馬上忘記了這回事。我記得蜥蜴的屍體被她扔進了垃圾桶，那小東西的頭部被父親的大皮靴踩得稀爛。
我蹲下來撥弄那隻空空的瓦罐，母親在我上面說起話來。
「我和你父親曾經策划過你的前途呢。那時你才兩歲，你吃東西的樣子貪得無厭，我們談論說，你那種樣子太令人擔心了。你父親就提出把你現在住的這間房子為你留下，你看，後來果然派上了用場。」
「你們為什麼要把我和人群隔開呢？這樣做不是太過分了嗎？我的一切你們事先都策划過吧，我覺得自己太委屈了。」
「我們並沒有策劃一切，你也知道那是絕對不可能的。只是你父親，他總有那種神秘的預見力。比如留下這間房子的事，當時家裡經濟情況並不好，我不斷提出要賣掉它，你父親就是不肯。現在我必須去參加社會活動了，不然的話我又會打瞌睡，這對老年人來說是很不好的。你不要怨恨你父親，你住在那裡不是很好嗎？這麼多年平安無事。要是你在家裡，我們相互之間是絕對無法容忍對方的。」
她笑著看了我一眼，又對著鏡子拍了拍她的假髮才走出門去。
我坐在母親的卧室里，記起我十六歲那年的事。那是在課堂上，老師在黑板上寫字，我的同桌在底下吃東西，他吃完玉米花之後，就來找我講話。不知怎麼，我突然對他厭惡得要死，就忍不住大吼起來。這時台上的老師吃了一驚，大聲訓斥我說：
「你想幹什麼？！」
所有的人都瞪著我，我一下子就站起來往外走，我走出門時回過頭來看了一眼，看見我的同桌又拿出了一袋玉米花，正若無其事地往口裡扔。
我就一直跑回了家，後來就這麼莫名其妙地退了學。我記得父親當時說：
「退學了？很好，很好，你本來就缺乏與人交往的能力嘛。」
他說話間還向母親使了幾個眼色，母親也對他的眼色做出了會意的反應。
回憶起這些令人困惑的、灰色的往事，我又聯想起母親養在瓦罐里的蜥蜴，我覺得自己與那隻蜥蜴很相像，可是父親的大皮靴要什麼時候才會踩下來呢？現在他雖然到山洞裡去了，母親說，情況並不因此有所改變，包括所有的情況。
母親的梳妝台上擺著好幾把梳子，都是用來梳理假髮的。她一共有五頂假髮，現在有四頂掛在壁上，全都梳得整整齊齊。她剛開始戴假髮那一陣特別興奮，口裡總在嘮叨著戴假髮的好處，我記得她說那好處是：「隨時可以看見自己的後腦勺。」梳妝台上還放著一個小本本，我拿起來翻了翻，原來是她記錄的關於假髮的佩戴情況。似乎是，她對自己戴假髮有很多特殊要求。什麼場合戴什麼假髮，其理由與效果都有記錄，她真是個有心人。
我坐在母親房裡時，二哥一直在廳屋裡陰沉沉地觀察我。他已經下班回來了，正坐在桌旁喝茶。自從我到父親的山洞裡去了一趟之後，他對我的態度就比從前多了一分戒備。
「你在這裡看來看去的，看見的全是些表面現象。母親這個人，骨子裡是怎麼回事，決不是你我搞得清的，我們最多也只能了解到一些皮毛。」他走過來對我說。
「她的精神衰退得這麼快……」我說。
「你錯了，那是她的一種自我保護。別看她動不動就睡著了，醒過來精神還是好得很。她的事都是有條有理的，只要看看這些假髮就知道了。我們到後院去看看吧。」
我同二哥走到後院，我吃了一驚，看見院子里的地面全被挖開了，有的地方挖得深，有的地方挖得淺，原來栽的幾株玫瑰也被鋤斷了，拋在泥土中。
「這全是媽媽一個人乾的嗎？」
二哥點了點頭，蹲下去察看了一會兒。
「你瞧她多麼有精神。她在找一把指甲鉗，什麼地方全找遍了，前天早上天還沒亮，忽然背了一把鋤頭到這裡來猛挖，攔也攔不住。」
站在亂糟糟的院子里，我忍不住告訴了二哥關於鼓魚的事。我將鼓魚形容成一隻依人的小鳥，善解人意，卻有點脆弱。我也不知道我為什麼這樣形容他，可能是想抬高我自己吧。我還說我從來不知道鼓魚的身世，二哥能否講一講這方面的情況呢？當然我並不在乎他是父親派來的這件事，說到底，父親拋棄了家人也拋棄了我，我不會因為他現在要找我就感到受寵若驚的，因為這幾十年中，他從不把我放在心上，現在他之所以要找我只不過是因為他不甘寂寞。說實話，我覺得他那種所謂的穴居虛偽透頂，他哪裡會真正的穴居呢？可是說到鼓魚就不同了，他是一個十分敏感的孩子，我看了他就覺得傷感，就像他是我的一個弟弟，也許他真是我的弟弟？
「我們到這裡來談母親的事，你卻沒話找話，說些不相干的事。」二哥忽然發脾氣了。「你難道沒看見嗎？如今我們和她離得這麼遙遠，就像一個天上一個地下。半夜裡，我常驚醒過來去找她，我走了又走，穿過很多院子……你看見她坐在這裡梳妝，可我知道她不在這裡，她在哪裡呢？她在一間只有半邊屋頂的茅屋子裡，有一隻老貓坐在她的膝頭上打盹。這些天，我也在回憶一些事。」
二哥說話時，一隻手緊抓茶杯蓋，一隻手端著一杯茶，手抖得厲害，茶水幾乎淌出來一大半。他將茶杯舉到唇邊幾次，都沒喝到水，然後忽然嗆著了，滿臉通紅地咳了起來，樣子狼狽不堪。好久，他才恢複常態。
「你以為只有父親一個人藏起來了嗎？」他繼續說，「如果我告訴你媽媽不住在這裡，你是不會相信的。剛才我看見你在那邊擺弄她的假髮，我就知道你被迷惑了。她的住處——我要對你說，她是一個沒有住處的女人。到了夜裡，不管你怎麼找，也難找到她的行蹤。怎麼，你好像有點不高興？我提供的情況動搖了你的信心嗎？啊，她總在夜裡出走，我追了又追，追了又追……」
他的臉上出現痛苦的表情，端著茶杯的手一松，茶杯掉在了地上，而同時，他的雙膝就跪下去了。我看到有一滴渾濁的淚掛在他的臉上，不由得深深地震驚了。二哥平時是十分嚴厲，嚴厲得近乎殘酷的那種人，我住在家裡的時候，他差不多從來沒有對我笑過。
我有點不知所措，心裡很想偷偷地溜掉，又怕他發脾氣，只好站在那裡不動。
他跪在那裡，雙手撐在地上，頭垂下來，以這種很困難的姿勢哭泣著。我想他是成心要弄得自己不舒服，以減輕心裡頭的另一種不舒服。我想對他說幾句安慰的話，可是我又不知道他到底需不需要安慰。有一次我的話到了嘴邊又收回去了，因為在我走近去正要安慰他的時候，他微微地抬起頭，用鋒利的目光掃了我一眼，嚇得我連忙縮了回去。再一看，又只看見他聳動著肩頭在哭泣。因為他那種目光，我更不敢溜走了，我必須硬著頭皮守在這裡。他還要哭多久呢？
一個小時過去了，他還在哭，他就如一座雕像似的撐在那裡，也許他的手臂和雙腿早就麻木了吧，他真是個意志堅強的人啊。也許不是意志堅強，而是某種脆弱？終於有個人敲門了，我過去開門，趁機溜到了門外。是鄰居，那個賣粉皮的老頭子。他抓住我的一隻胳膊說：
「我在窗外看了好久了，你怎麼還不走，你不走，他就不會起來，要在那裡一直跪下去。我心裡為你著急，這才來敲門了。我告訴你吧，你站在那裡對他一點好處都沒有，只是讓他白白浪費許多的體力。你的心思完全在別處，一點都不理解他的處境。你一走，他就起來了，你快走啊。」